矽谷的葬禮──死亡之城走一圈

車子下了高速公路我就開始緊張。我有預感導航會帶錯路。昨天晚上我試穿了那套十多年沒有穿過的黑西裝，相當不合身，但還可以忍受。我比十多年前瘦了10公斤，外套是掛在肩上──而不是穿在身上──就像掛在衣架上那樣單薄沒有內容。別人看到會以為是借來的。

人不管再挺，穿了過大的外套，看起來就是個癟三。不過我也沒有太多的心情去在乎這些。現在我只關心怎樣才能找到這個不可能找到的地址。

以前說過，在矽谷大概只有躺在棺材裡的人才會穿三件式西裝。這個理論仍然成立。現在得再加碼，黑西裝只有在去看那個躺在棺材裡的人才會用得上。黑西裝除了葬禮或婚禮，就只有奧斯卡頒獎典禮才看得到。上次穿這套黑西裝也是參加葬禮。跟今天一樣，這兩場葬禮都完全出乎意料之外。前一天下班的時候還嘻皮笑臉。然後我看他走進電梯，從此他就再也沒有回來上班。