【格子舖】不智慧手機

為什麼 smartphone 的翻譯是「智慧手機」？我查看手邊的字典，smart 的解釋是「聰明的、漂亮的、時髦的、整潔的、俐落的、劇烈的」等等，但是沒有「智慧的」。在同一本字典裡，wise 則被譯為「有智慧的、明智的」。smart 變成智慧，或許只是誤譯，或許不只如此。當初，手機公司的高層開會，也許一位或是數位精明幹練的成員如此主張：「『智慧』比『聰明』更有內涵、深度、說服力，更能刺激消費者購買與使用的欲望」。錯誤的事就這樣成了。

加裝種種應用程式的上網手機，說它聰明，也許吧；但它現在卻和智慧掛勾，彷彿使用這種手機的男女老少就是明智的。這讓我想到賈伯斯。賈伯斯曾經宣稱：「我願意用我所有的科技，換取和蘇格拉底相處一個下午。」當然，賈伯斯對於現代科技貢獻良多；不過，我有點好奇，他和蘇格拉底一個下午要談些什 麼呢？蘇格拉底會有興趣嗎？在我看來，賈伯斯希望和蘇格拉底掛勾，若非因為自大，就是心虛。

生活中，不智慧手機──我一直想這樣稱呼它──顯然已經獲勝，至少目前為止。戶內戶外，白天黑夜，都可以看到捧著不智慧手機的人，站著坐著，點著撥著。吃飯前，先用不智慧手機為食物拍照，再用不智慧手機 PO 到臉書；吃飯時，用不智慧手機查看有幾個人已經用各自的不智慧手機按讚和分享。公路上，機車急停，戴著安全帽的騎士從口袋裡掏出不智慧手機，眼睛緊盯著窄仄的螢幕，像被掐住脖子就快斷氣的弱者，任憑車水馬龍，市聲如虎。

行人當然沒有比較好。不久前，新聞播出某位網友上傳的一段影片──台灣現在的電視新聞經常如此──影片裡，一名少女走在斑馬線上，正在過街。她低頭專心瞧著手中的不智慧手機，然後撞向一輛靜止不動的汽車。

使用不智慧手機可以光明正大、理所當然；但是，不智慧手機所接收的內容， 以及所傳出的內容，卻可能是幽暗的、不可告人的。使用不智慧手機的人，身體之內因此多藏了若干秘密。藉由窺探、匿名與偽裝，人可以變成什麼樣子，只有自己知道﹝或者，自己也不清楚﹞。承擔那些多出的秘密是智慧的嗎？簡單一點會不會比較快樂？

學院派們是否已經開始研究不智慧手機的影響呢？它和人格、行為、社會、國家、世界、地球的關係為何？如果這塊領域尚待開發，無所謂，很快就會絡繹於途了。以下是我為有志之士草擬的幾個題目：

　〈網路成癮的精神分析學〉

　〈不智慧手機世代的學前教育改革芻議〉

　〈文字、圖片、影像：從索緒爾到 iPhone 6〉

　〈臉書中的權力意志〉

　〈第二次降臨：不智慧手機啟示錄〉

重讀這些散文，我還是很高興它們曾經出現。經驗告訴我：總有一些讀者清楚我寫了什麼，甚至還會喜歡，雖然我們並不相識。──孫維民

孫維民《格子舖》／聯合文學出版社

孫維民的散文不依恃觀念，而多源自尋常生活風景之素描，或火車上，或街巷中，或房室窗外──婆娑而舞的火車女服務員、書寫李苦禪詩句的賣蟳者、沉鬱呼鳴的候鳥……幽默傷感交織，知性抒情，筆隨意至，鬱鬱閃爍，宛如奇光閃逝的電影畫格，疊印成一道人生圖景，俱收擺於格子舖中。