2019-09-25|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

《返校》- 打破禁忌枷鎖,訴說那風聲鶴唳的時代

(《返校》 電影劇照)
(《返校》 電影劇照)
不過是看幾本書而已,事情到底為什麼會變成這樣?
曾有一段時間,人們無法自由談論,自由閱讀書籍,自由繪畫,隨心所欲批評時政,自由聽想聽的歌,自由上街集會遊行,三十二年前,民國七十六年,蔣經國總統宣布解嚴,在鐵幕下壓抑多時的能量才瞬間出閘,經歷一段百花齊放時期,如今走向多元,近年來,我們有關注社會底層的《大佛普拉斯》、講述婚姻平權多元性別的《誰先愛上他的》、隱喻官商勾結人性慾望的《血觀音》,創作觸角深入各處,卻始終缺少講述我們生長這塊土地的歷史,尤其是那段被稱為白色恐怖的禁忌時期,數十年過去,無形的陰影仍影響著曾經歷那段過往的台灣人民,那時所被迫養成的習性,在往後成為枷鎖束縛腦內的思想,一言一行彷彿仍未重獲自主的意志,禁臠於恐懼之中,自《悲情城市》、《超級大國民》後,再無人敢碰觸,《返校》的出現,開啟了禁閉多時的門扉,以有別於教科書的方式,相對親民的語言,向新的世代重新講述了這段過往,直球對決的勇氣,也象徵我們終於能夠嘗試直視,或許社會上有部分的人尚未準備好,但起碼這是一個開端,越多人試著去理解,象徵越多的機會,關於國家與社會,關於過去與未來,關於記得與遺忘,關於傷痛與結痂,關於真相,關於土地與人民。
(《返校》 電影劇照)
(《返校》 電影劇照)
濃黃色調渲染外牆,七彩迷爍的商家招牌呈迷宮井羅齊佈,大多販賣手機與各式雜物的一樓予人種新舊錯綜的氛圍,往上走,二樓不僅僅是那麼回事,觸目所及,如時光錯置,外頭的流動並未在這留下跡痕,透明窗展示大把服飾,模特兒擺著時髦姿勢,搔首弄姿,對向稀疏的來客,上三樓手扶梯前,過去流行的電動機台仍未退去,兩旁電子遊樂場林立,掩護著人性,三不五時的突擊,暗示外人這遊戲裡的小秘密,鎂光燈焦點的四樓,鬧著脾氣,與底下格格不入,明亮寬敞、婀娜氣派,年年星光的蒞臨拂去往昔大火陰影,映襯金馬下如靈魂重塑,文藝氣息取代冷冽肅殺的陰影。
(《超級大國民》 電影劇照)
《超級大國民》裡,出獄後的許毅生站在西門町街頭,仰望高聳的大樓,曾是保安司令部位址的獅子林已成商業廣場,物事人非,種種刑求影像掠過仍恍如昨日,空氣中那哀號與器械聲響猶在耳際,許桑無法忘記,國家機器驅動的殘暴帶來人性抹滅,精神上的傷害永遠存在,儘管肉體已經恢復,但背負的並非時間所能夠能輕易放下。
(《返校》 電影劇照)
《返校》裡,黑白影像透露著哀戚與冤憤,人影俯跪,背後牆上,公正廉明四字醒目地映照,然而未審先判、抹煞言論自由的舉措,遠遠將那四字拋於地,莫須有的冠上罪名,顛覆國家,旗幟高舉,不論本省外省,一概難逃槍口,昔日的刑場,至今仍飄散當時的氣氛,儘管轉型成景美人權文化園區,列為不義遺址,肅殺的過往依舊使人肅然起敬,白色恐怖時期勇敢追求自由的無數民主鬥士,在這裡忍受著不見天日的刑求與凌虐,來到此地,隱隱作痛的心靈,正氣的靈魂,我們直視,永不遺忘,致敬。
(《返校》 電影劇照)
《返校》的驚悚來自於整體時代氛圍的高壓與隱藏其下的悲劇,人性遠比鬼怪來的駭人,卻又無比哀傷,無心的單純。《一把青》裡師娘為了救偉成,導致朱青、小周接連入獄,整個眷村人人自危,人與人之間的互信一夕崩潰,《返校》裡,原本以為滴水不漏的讀書會,在警總操作人性下瓦解。真正的殺人兇手從來不是人民,但受害者們卻要背負污名,無辜犧牲,不論生死。
(《返校》 電影劇照)
依據目前的研究顯示,白色恐怖時期受難人數當中比例分別是台灣人55%,中國人45%。在當時,許多隨國府來台的青年學生和台灣學生共同籌組讀書會,繼承五四學運的自由精神,閱讀左翼文學與馬克思,但是白色恐怖初期風聲鶴唳的全台大逮捕,無數思想青年遭到徒有其表的審判冠上莫須有罪名槍決,為數眾多的中國學生因為孤身在台,往往無人收屍,交由政府處置,當中不乏被做為醫學院解剖研究之用,曾有一群國防醫學院的學生常在現今寶藏巖的地方閱讀禁書,人數ㄧ度多達四十多人,但是軍警的捉捕,導致不少參與人士失蹤,不久後,其中ㄧ名學生的遺體被運回母校做為解剖研究之用,同學們見狀心靈崩潰,班上氣氛詭譎,更有女學生因承受不了,選擇在寶藏巖上吊,日後國防醫學院不得不宣布不再接收曾為本校學生之大體。類似的慘況在那個時期層出不窮,不論民族、地域,都在國府穩定政權的殘忍手段下,遭受迫害,時隔數十年的現在,依舊讓人哀慟。除了污名除罪化,包括還原真相、公佈檔案、不義遺址的保存與種種有關轉型正義的作為,都仍需持續努力,唯有徹底的執行轉型正義,才能在未來防範威權的復辟,不讓歷史借屍還魂,重蹈覆轍,在許多微小的努力中,溫柔地撫平跨世代的傷痕,期盼能迎接遲來已久的光明之日。
上週二看完《返校》至今,仍有些恍惚,寧靜的夜晚,想到電影裡的情節,心情依舊難受,心得反覆修改檢視,滿意的版本始終沒有出現,內心情緒的波動濃烈,已非文字所足以表達,或許再多的千言萬語都無法描述這部電影所帶給人的感受,混雜憤怒與傷痛,口中的輕嘆,唯有親身才能體會,悠長哀傷的餘韻,與深厚的寓意。
(《返校》 電影劇照)
《返校》的出現,尤如ㄧ記當頭棒喝,在現今越加艱困的局勢,狠狠地提醒眾人,自由的難能可貴,也許你認為那段過往已經遠離,但在未來,亦有可能近在咫尺,珍惜。
(《返校》 電影劇照)
請平凡而自由的活著吧
致自由
《返校》電影預告:
我的IG粉專:
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.