三毛的回聲──一張令人難忘的CD

（一）Echo 七O年代以中文寫作的作家裡，幾乎沒有人像她能在整個華人世界，包括在各個階層的民眾，都享有這麼高的知名度，而且是單單以文學作品，沒有摻雜其他如宗教或政治的因素。 因為她是以自己的生命活出一個傳奇。 三毛是她的筆名，陳平是她的本名，Echo(回聲）則是伴隨著她的愛情而來的暱稱。 三毛總共出了二十三部作品，這一張CD由她自己編號成「三毛作品第十五號」，這張1985年出版的唱片，包括了12 首她寫的歌詞，雖然說是她的半生故事，但是1991年1月4日她在榮總自殺，這原本半生的故事卻成了她一生的記錄。 Echo在希臘神話中是個森林女神，因為太漂亮了，被嫉妒的天后處罰只能複述別人說話的最後三個字。有一天她遇見美少年納西瑟斯，暗戀遭拒，被天帝知道了，懲罰美少年，讓她到溪邊喝水時愛上自己的倒影，捨不得離開，日復一日，最後變成白色的水仙花。 不知道三毛為何取Echo當她的親密的稱呼，三毛這麼寫：「……在愛的邊緣，唯有歌聲在告訴她；的確，曾經有些無名的事情發生在一個人的身上，於是她又趴在地上慟哭，直到再臨的救贖將她帶去遠方。」在深夜裡，她醒來，那種聲音還是如同潮汐一般在她身畔起伏。而她要的不是這些，她要的是黎明，一種沒有任何聲音的黎明。即使她如此渴望著，回聲還是不肯退去。」 深夜裡，回聲專輯傳來齊豫與潘越雲音質不同的歌聲，但卻同樣的淒迷。 穿插三毛本人的旁白。我也想起三毛傳奇的一生。 （二）謎 當時年紀小 我的愁 我的苦 媽媽　你不要以為 它不是真的 而我是這麼的不明白 今生的起步 要等到什麼時候 從十三歲到十九歲，有七年的時間，三毛沒有上學，不只沒有上學，她還把自己封閉起來，關在房子裡，不出房間一步。 在十三歲以前的她，是個很正常的孩子，除了數學很差，其他表現不錯，作文尤其好。不幸的是她碰到一位粗暴無情的數學老學，只因為她數學成績不好，就拿毛筆蘸滿墨汁將她的眼睛畫成二個黑圈，墨汁順著臉頰滑下，弄成黑糊糊一張臉，除了罰她站在教室整節課外，到了下課還要她在全校同學的驚叫聲中繞全校操場一圈。 第二天起她就再也沒有到學校去了。然後整整七年，不只足不出戶，也將自己的心靈封閉起來，不再與任何人溝通。 我在她1977年開始出名後沒不久，就知道了這一段經歷，也給了我非常大的震撼，一直到今天，我從來不曾對任何一個孩子大聲責罵或侮辱，我怕害出於任何一絲一毫不當或無意中的指責，是否就可能扭曲或毀滅人才，正如優秀的教師可以造就人才一樣。不知道後來我在社區幼童軍以及童軍擔任義務服務員及團長，乃至於荒野成立後對兒童教育懷有痴心般的夢想，希望能在孩子最敏感敏銳的時期，給他們一些正面善意的引導，是不是受到這個故事的影響。 （三）遠方 遠方有多遠 請你告訴我 到天涯　到海角 算不算　遠 問一問你的心 只要它答應 沒有地方　是 到不了的 那麼遠 沒錯，三毛碰到了貴人，一個引領她走出自閉的師大學生，以及一個真正的教育家。 在十七歲那年，偶然的機會，她家人發現三毛對油畫有興趣，就多方歡誘之下，三毛願意接受一位尚在師大就讀的大學生教導她畫畫。那位老師並沒有教給她多少東西，但是他尊重她、肯定她，同時啟發她接觸文學作品及朝寫作方面來嘗試，也逐漸讓她走出自我的封閉。 半年後，她的文章被畫畫老師拿給了白先勇，並且刊登在現代文學上，也認識了編刊物的幾位大學生。過了一段時間，陳若曦（她是荒野第九期解說員，大安定點組義工）對她說：「你不能這樣生活下去，你總得走出去。」並且建議她給文化大學創辦人張其昀寫信，看能否去做個選讀生。 猶豫再三，她還是鼓起勇氣寫了。 想不到，信寄出的當天晚上，三毛就收到張其昀的親筆回信，短短的一句話：「陳平同學，即刻來校報到註冊！」 就這樣，三毛成了文化大學哲學系的選讀生（什麼是選讀生？大概是介於旁聽與正式學生之間，獨創出來的非正式名稱吧。） 離奇的是，沒有文憑讀大學還不打緊，之後三毛到國外流浪，也沒有什麼正式的學位吧，1982年張其昀卻聘她在文化大學任教，主講「小說研究」和「散文學習」。 原本我對文化大學沒啥特別印象，但因為張先生當天親筆函復讓一個失學的小女生有機會重新回到社會，這種體貼與氣魄，讓我對老一輩的教育家的風範有具體的認識。 （四）夢田 每個人心裡一畝　一畝田 每個人心裡一個　一個夢 一顆啊一顆種子 是我心裡的一畝田 用它來種什麼 用它來種什麼 種桃種李種春風 開盡梨花春又來 那是我心裡一畝　一畝田 那是 我心裡一個 不醒的夢 這首歌我非常喜歡，與電影「夢幻騎士」的主題曲"Dream the imposible dream"夢想那不可能實現的夢，兩者並列為我二大夢之歌。 人生真是充滿無限可能性與不可思議的變化。 曾自閉七年的三毛，日後卻成了萬水千山走遍的旅行者。若沒有那位數學老師的「惡作劇」，三毛也許按步就班完成學業，成為一個平凡的上班族。生命道路中的阻礙，若是我們懷抱夢想去超越它，反而能激發出絢麗豐富的光彩。 在深夜中我聆聽著回聲，祝福並祈願── 願人與人之間祥和無爭 願萬物生命成就其生命應有之尊嚴 願孩子能在天地之中自在快樂的長大