古人有這麼個說法:「少年如同春天,一番雨,一番暖;病一次,長一次。老年人如同秋天,一番雨,一番寒;病一回,老一回。」的確,中秋過後,真的是一番雨一番寒,尤其在山上感覺更是明顯。
文蘊居位居花園新城最頂端的一座山坡,正面朝向整個大台北盆地,新店溪從山腳下婉延流進擁密的城市,右側有幾棵大樹枝葉從山坡下往上伸展到窗戶邊,後方十公尺外是另一座小山壁。算是居高臨下,隱密又綠意盎然。
秋夜,下雨的晚上,坐在陽台躺椅,眺望台北逐漸黯淡的燈火,同時傾聽雨滴落在樹葉上,思緒飄飄盪盪,雨聲滴滴嗒嗒、遠遠近近,很寧靜,又很悠揚。
據說,蘭陽盆地(宜蘭)多雨,所以文人輩出。下雨阻絕了世俗的喧囂,夜雨中的想像特別敏銳,我想,在雨中思念友人,會想到立刻提筆寫信吧,在雨中挑燈作文,文字也會特別溫暖細緻吧!
古來對於聽雨的詩詞很多,因為古人進京趕考或仕途驛站或經商客棧,在路上的時間很多,夜雨是行旅的大敵。余秋雨這麼分析:「夜雨會使旅行者想家,想得很深很深,夜雨會使旅行者企望安逸,突然憬悟到自己身陷僻遠,孤苦的處境,顧影自憐,構成萬里豪情的羈絆。」
現代人已沒什麼機會聽雨。
冷氣空調取代了天籟,電視機與音響也佔滿了腦中所有可能的想像空間。甚至現代人已沒有想家,沒有懷念故鄉的鄉愁了。因為現代人不只沒有了實際的鄉愁(童年時沒有了故鄉與自然生命的銘印機會)連文化鄉愁也都失去了。夜雨思鄉雖然有份惆悵,但畢竟是心底的依託,我認為沒有鄉愁的心像是一口枯井般,失去了許多生命的細膩與豐富。
蔣捷的一首虞美人,利用夜雨,將生命歷程做了非常深刻的描述。
「少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳,
壯年聽雨客舟中,江闊雲低斷雁叫西風,
而今聽雨僧廬下,鬢已星星也,
悲歡離合總無情,
一任階前點滴到天明。」
少年的歡樂無憂,壯年的飄泊流浪,老年的閑淡了悟在相同的秋夜聽雨之下,生命的秘密盡在於此。
雨聲漸漸隱去,夜霧山嵐卻一陣一陣湧現。
親愛的朋友,你們都好嗎?