《星際救援》│比星際更遙遠的，是我和你的距離

以太空冒險為主題的電影裡常見一種角色組合：「出發的人」與「被留下的人」，兩者之間的衝突往往也是電影的重點之一，如《星際效應》的爸爸庫柏和女兒墨菲、《登月先鋒》的尼爾‧阿姆斯壯和他的家人，往往「出發的人」被視為勇敢無畏的開創者，等待卻似乎只能是「被留下的人」的任務。

壓抑、隔絕
布萊德彼特飾演的主角羅伊少校曾經是「被留下的人」。他有個失蹤三十多年，被NASA視為英雄的父親，本身有著即使是生死危急之際依舊平穩的心理素質，成為太空人再適合不過，讓他終也成為一個「出發的人」。然而透過他的獨白，我們可以發現這份冷靜，源自於他的刻意隔絕，隔絕自己與外部世界、隔絕與任何人情感交流的可能，他無法也不願與人建立連結，包括最親的人。

然而那卻是個孤單幾乎絕跡的年代，1960年代的阿姆斯壯可以在月球尋到一片靜默安放他的思念，但到《星際救援》裡的年代，去月球幾乎跟出國沒多大差別，電扶梯、觀光客、紀念明信片就跟地球上任何一個機場一樣，火星也建立了龐大的地下基地，「我該走的多遠，才能擺脫這些聲音？」

追尋
他從未意識到父親的離開對他影響有多大，即使生活在地球上也是心不在焉的，父親的一去不回彷彿將他的一部分也帶至太空。神秘的是，隨著他拉開與地球的距離，反而漸漸找回情緒及感受。月球、火星、海王星，旅程一次比一次更長，周圍越來越安靜，直到最後只剩他自己時，他終於敢承認，他其實不想孤單一人。

接受
當羅伊抵達海王星，見到失蹤三十多年的父親，他此時依舊是冷靜的，儘管那個他所崇拜的父親仍執著相信宇宙間不只人類，眼裡只看得到外面和更外面，對他兒子承認自己根本不在乎地球上的一切——他不斷外求，卻求不得答案，或者是不願意接受這個答案。相對於不願承認多年來堅信的信念是虛幻的父親，兒子倒接受了這個並不愛他的父親，溫柔而堅定的帶他回家。可對父親而言，遠遠不夠。

理解
一路歷經壓抑、隔絕、追尋、接受幾個階段，把一切都看在眼裡的羅伊，面對不願回去的父親，他選擇也是他的最後一課：「理解」。在放手的那一刻，完滿了他精神上的奧得賽返鄉之旅。至此我們終於明白，這場跨越整個星際的救援行動，救援目標並不是父親，羅伊拯救的其實是自己，讓自己回到地球（Back To The Ground，就各種涵義而言）。

在距離地球最遠的海王星，他終於尋回了自己。也唯有自己，能拯救自己。