《陽光普照》│親情是最暴力的愛

說《陽光普照》溫暖，肯定是誤會了什麼。

它是一部談家庭關係的電影，卻絕不溫情脈脈，結尾的溫暖也只是表面，其實對某個角色為何選擇某個舉動，直到最後也沒有答案，然而，我認為正是「沒有理由」，才成就它的真實。要談《陽光普照》有多「真實」之前，首先得先來談談全片最主要的意象：陽光。

表面看起來，所有的不詳都發生在黑夜裡，颱風夜的尋釁斷掌、阿豪的自殺，抑或父愛的扭曲表現：雨夜中的殺人。看似完全沾染不到這些黑暗的太陽，究竟代表著什麼？

第一種解釋，太陽是相對性的象徵「某人」，亦即，太陽在本片裡並不是指涉「某人」，而是作為一種相對感受而存在於某人身上的「質素」。例如對弟弟阿和來說，哥哥阿豪就是那個「太陽」，耀眼良善的絕對存在，反倒暴露出自己的所有陰暗。反過來說，對哥哥阿豪來說，太陽想必是「父母的期望」吧，作為另一個不需要擔心的好孩子、作為一個學業被期望甚深的孩子，長期處在陽光下的他不被允許露出一點陰暗，他反而是羨慕弟弟是「有陰暗可躲的」。

第二種解釋，太陽是溫暖包容而公平的「正向存在」。我們所擁有的一切都攤在陽光下，陽光下發生的是日常、也是正常。如阿豪所說：「這個世界最公平的是太陽，二十四小時從不間斷，明亮溫暖、陽光普照。」另一條最明顯的線索則是，只要電影裡有壞事即將發生，都特意插進了烏雲殘捲遮蔽太陽的畫面來暗示接下來的不祥。

不論是哪種，太陽都是作為好的、光明的存在，我想應該沒人會否認。然而反過來說，容不得一絲一毫黑暗的純粹正能量，又未嘗不是一種極端暴力的展現呢？越明亮的光，造成的陰影就越深，一如親情。說穿了，親情其實是種沒有徵求過同意就強行建立的不可質疑的關係，沒有人天生擅長當個好父母，也沒有人天生會當個孝順的孩子，但在傳統華人社會的規範下，我們彷彿因為是家人，「理所當然」就應該父（母）慈子孝、兄友弟恭──噢，可沒有什麼是理所當然的。

因為太親近、太理所當然，反而更容易因此受傷，同時也因為太親近、太理所當然，我們一次次把問題積壓著，可是沉痾不會因為忍耐而削減，而是待某個時機「砰」的一次引爆──因此回過頭來，我們得再提提序幕的颱風夜斷掌事件，作為一個楔子，它很短，卻短到足以引出之後的故事。我們都明白這個家的問題當然不是因為這起事件才產生的，得追溯到更久遠以前，也許是小事或情緒的積累，可我們往往面對最親近的人反倒最沉默，一如這個不對話的一家四口：總是講沒幾句就生氣拒絕溝通的父親、埋怨阿和都不說的母親、自殺前把手機紀錄抹去，不願造成麻煩的阿豪（但我總覺得這也是拒絕被他人理解的表現吧）、上國中就變了一個人的阿和。片中幾乎看不到他們溝通的時候，若有對話，也只是寥寥數語，真正該說的卻是緘口不言。因年歲漸長而產生的隔閡，我們幾乎可以確定缺乏理解是主因。但這會是唯一的原因嗎？當然不是。

親情會傷人，可面對外來的威脅時，會立刻轉為強烈的排他模式。「我以前都說我只有一個兒子，因為我不承認阿和是我兒子，可我現在還是說我只有一個兒子，因為我真的只剩一個兒子了。」就算再怎麼不親近，我也願意在最深最黑的雨夜裡為你殺人；就算再怎麼不和睦，我也願意在最明亮最炙熱的山頂上向你坦白罪行，多麼極致的親情展現，就算扭曲，就算暴戾，可依舊是愛——透過最暴力的作為來展現最深的愛，弔詭卻又合理地展現親情不講道理的另一面向。

我無意評論父親的作為是對是錯，我只觀察到其實他展現愛的方式始終相同，他總是看不見（或說無能理解）孩子的真正需求，只一昧給予自己認定最好的愛，無論孩子是否需要。他把「把握時間，掌握方向」生生活成了諷刺。（也許後半節奏有些拖沓，但城市那端阿和甫從菜頭的陰影解放，沐浴在陽光普照之下的希望路跑，與城市彼端的山上，總是無作為的父親的黑暗罪行告白戲相映成「懼」，既懼於事件的真相，也懼於其高明的情緒呼應，我認為這段絕對是本片最好的剪輯之一。）

相較父親，母親的愛則顯得包容許多，她就像黏合劑，盡力維持這個家的完整，她不懂阿和長著長著怎麼就突然變了，也不懂阿豪心裡怎麼會有那麼多陰暗，但她是最實際的人，生命給她一個又一個難題，丈夫賭氣放給它爛的，她處理；兒子在外頭闖禍的，她照顧。作為一個承接這個家最多問題的人，她就像陽光，「二十四小時從不間斷，明亮溫暖、陽光普照。」電影最後，陽光下阿和騎腳踏車載著母親，看著光透過樹梢灑落的風景，倚著小兒子逐漸成長為一個男人的背影，母親望著小時候的阿和愛看的風景，彷彿稍微理解了他一點。這個相對溫柔的結尾其實沒有解決任何問題，甚至也不提供阿豪之死的解答，它傳遞的訊息是：在缺乏理解的基礎下，親情是最暴力的愛；然而就算缺乏理解，我依舊愛你，這就是親情。

生命中陽光和陰影總不斷相倚相生，陰影籠罩時我們無法阻絕，烈日當空時我們也無法抵禦，而有些事發生就是沒有理由和徵兆，唯一能做的就只是，陪你一起，無論大雨磅礡、陽光普照。