極限返航，註定看不到的終點，仍然奮不顧身向前。| 公園談心4
文章中會出現大量劇情內容，請慎入！
《極限返航》（Project Hail Mary）是安迪．威爾於2021年創作的科幻小說。這是他繼2011年的《火星任務》和2017年的《月球城市》之後的第三部小說。引人入勝的主題，加上幾近完美的物理學摹寫，令人完全沉醉其中，即使當中有些許困難的專有名詞，也不影響閱讀體驗。
「如果要描述快速移動的氫原子，非常非常快，你們會怎麼說？」
「熱氣。」
「不對，比那還快。超級無敵快。」
洛基扭動背甲，感覺很困惑。
「太空中有非常、非常、非常快的氫原子。」我決定換個方式說：「移動速度和光速差不多。這些氫原子是很久很久以前由恆星創造出來的。」
「不對，太空中沒有質量。太空是空的。」
我的天哪。「不，不是這樣的。太空中有氫原子。速度非常非常快的氫原子。」
「知道了。」
「你原本不知道？」
「不知道。」
他的回答讓我目瞪口呆。
一個未曾發現輻射的文明怎麼有辦法發展出太空科技，於星際間航行？
我很喜歡作者安排的這個橋段，既像綜藝節目裡的快問快答，是種常見的娛樂競賽項目，也像是老師上課時，與同學們互動的教學方式。以一種詼諧、邏輯性的引導，使雙方都能全神貫注去思考對方的話語，而格雷斯博士和洛基的「第一次接觸」，拼湊出兩個文明之間的語言，也有異曲同工之妙，都是利用熟悉且已知的事物，來探索未知的事物，人在歷史的洪流裡又何嘗不是如此。
最善良的人，流著淚，做出最堅定的決定。
當我把書本的最後一個字讀完，心彷彿被掏空一般，成了一個深不見底的黑洞，吞噬所有情感。我想黑洞的成因，來自於未完的故事戛然而止，只能自己想像，那些學生有好好長大嗎？地球的後來怎麼了？我們無從得知，就跟主角格雷斯博士一樣，為了一個短暫相處共患難的朋友，放棄了自己追尋答案的機會，毅然決然選擇幫助素未謀面的星球。做出如此偉大決定的他，當下會是什麼心情？史特拉博士的故事呢？如果她得知格雷斯博士在太空船上的經歷，是否會再輕聲說著：「你是一個很好、很善良的人……」那句話格雷斯博士永遠聽不到了，就像他再也無法當面問候史特拉博士全家一樣。
最堅定的決定，是我們註定看不到終點，仍然奮不顧身向前。
亙古蒼穹下，人類壽命是如此短，因此我們更珍惜時間，那些改變世界的科技與文明，從來不是一蹴可幾，而是數萬年來智慧的累積。浩瀚星河下，人類是如此渺小，太空才因此更讓人著迷，因為我們窮盡一生也到不了那些地方。幾十光年外的距離，是否有外星生命？遙遠的星球上，是否有我們意想不到的世界？這問題得留給子子孫孫去解答了。
《鬼滅之刃柱訓練篇》經過最後一集的播映，再度登上熱搜，不只是超高水準的作畫品質，還有激勵人心的對白配樂。產屋敷說道：「所謂的永恆，是人們的想法，這一千年來，鬼殺隊始終沒有消失，雖然有許多可憐的孩子死了，但它從來沒有消失過。就算殺了我，鬼殺隊也不痛不癢，我個人並沒有那麼重要，這種與他人想法之間的聯繫，你無法了解吧。」無論是用動畫還是小說，熱血抑或是科幻，傳達的理念都如出一轍—渺小的人類透過傳承的方式，將世代之間緊密地連結在一起，生生不息。這種置個人生死於度外的情操，總是令人動容。
日常中你是否也曾奮不顧身？是青春年華單戀的少年，還是日以繼夜成就的事業？你的辛苦有看到終點嗎？如果還沒，請不要灰心，努力是積累，它會遲到但不會白費。
傳承是人類科技進步的源頭
本書的結尾，格雷斯博士走進教室，「誰能告訴我光速有多快？」一樣在課堂上，一樣活潑好動的學生，一樣的快問快答，作者用教育及傳承貫穿了故事的開頭與結束，那是格雷斯博士的美好結局，是嗎？我問問自己，為何心臟在隱隱作痛。換作是我，會做出一樣的選擇，還是極限返航？
