《太空孤航》談的是「孤獨」這一命題。「我不是世界上最孤獨的人。」亞當山德勒飾演的太空人雅庫布如是說，但是當他關掉與地球的連線直播後，整個太空艙只剩一片寂靜，唯有廁所的管路時不時會發出惱人的聲響，吵得他無法入睡。「孤獨」因著「太空人」的工作執行「單人任務」而有了另一層意涵，他飛上太空探索那片盤旋了四年的紫色星雲，其行為更像是要逃離地球上的每個人，他最想逃離的是妻子蓮卡，懷孕獨守在家的蓮卡才會主動離家，她向母親說到自己離開丈夫的動機，因為對雅庫布來說，她彷彿才是那顆遙遠而渺小的星點，因著獨處她有了自我思考的時間，她不再撥打最捷克通訊的電話來聯繫雅庫布，她決定要獨自待產。事實上，雅庫布「孤單」是他自己造成的，他沒能試著了解伴侶，因為他眼中只有自己。
片中借用了捷克歌劇《露莎卡》來談雅庫布與蓮卡的關係，曲中的女高音是水精靈愛上凡人引起的悲鳴，近似小美人魚的故事，來講述主角這對「不幸的戀人」。片中探討情人關係的方式，一者是蜘蛛哈努斯直通雅庫布腦門的記憶回放，另一者則是紫色微粒喬普拉能夠復原回到初始的能力，好似《王牌冤家》走訪兩人相處的時刻，呈現的魚眼鏡頭卻是蜘蛛多顆眼睛下的視角。離開時才懂得想念，但在一起時卻不再渴望彼此，這是蜘蛛哈努斯眼中的雅庫布，他向雅庫布提出了多個犀利的提問：「為何要輕易答應會違背的承諾？」雅庫布總是欣然與蓮卡做出約定，唯一兌現的卻只有他追求重大發現的誓言。事實上，蓮卡曾多次流產，他沒能陪在妻子身邊，他始終在逃避，逃避當一名父親，這是源自他童年時的陰影，他的父親當年是共產黨的線民，是站在歷史對立面做盡壞事的好人，父親因自己的惡行而葬身火海，雅庫布也從小遭到霸凌丟入河中，因此他才不願成為一名父親，而是決定搭上太空船升空。
「一切固有恆，但無一物恆存。」
人的情感或許無法永存，但我們可以抓住現在擁有的，正如想象裡的太空人雅庫布要獻給公主蓮卡的那一吻，這一吻也是這對戀人最初相遇時的吻，「當時那個吻很棒。」《太空孤航》讓我們理解白日夢與惡夢兩者都有存在的必要性，如同身處白日夢的哈努斯帶來治癒人心的溫暖，牠也是驚擾雅庫布夢裡的恐懼化身，麥克斯里希特的配樂讓我徹底投身其中，安心地躺在了星雲之上，這趟與自我和解的星際之旅也成功抵達了終點。
🎶延伸聽歌： #原子邦妮 《#逃生口 》
#太空孤航 #netflix #jaroslavkalfar #johanrenck #adamsandler #亞當山得勒 #careymulligan #kunalnayyar #lenaolin #isabellarossellini #pauldano #maxrichter
