2020-01-18|閱讀時間 ‧ 約 3 分鐘

散文〈和阿公看Discovery〉

    photo via Stock Up
    photo via Stock Up
    我阿公每天都在泡茶,坐在那個被摩擦得很光滑的木頭椅子上,一邊等待茶葉躺平,一邊看聯合報或Discovery,今天電視在轉播一隻大象生產。阿公為了保存過多的熱茶,會將泡好的茶葉倒進星巴克的保溫杯裡。
    那隻剛剛生出來的小象沒有呼吸,躺在地上看起來像一大塊黏土,我很驚訝原來小象一出生就那麼蒼老,身上滿是皺紋,嬌小的皺皺的躺在一攤血水中,然後母象開始踢他。電視的旁白自問自答:「那隻母象在排擠他的小孩嗎?」「不,她試圖喚醒她的寶寶。」
    我記憶裡有一個新聞事件,是關於一個動物園的飼養員,被大象的排便淹死的故事。明明是一個悲劇,但因敘述者過於簡潔,及富有衝突性的手法而令人想笑。
    聽著,還有一個故事,在美國有個人半夜聽到電話鈴響,卻把手槍誤認為話筒,接起電話時扣下扳機而死亡。
    每一天都有人死,死於意外、疾病、社會結構、或縝密的戰爭。但我跟阿公共有的這個早晨,一派寧靜,茶葉在茶壺裡睡熟了。小象終於被媽媽喚醒,開始大口呼吸,學著站立和走路。
    我阿公已經要九十歲了,比非洲草原象的壽命更長,因每一天勤勞的走路,和號稱從來不生氣的脾氣而非常健康。很少去醫院,最常去的地方是國小的操場和遠一點的市場。世界對他來說非常簡單,天黑了就會天亮,月缺了有一天也會月圓,世界的運行裡自有一個規律,該努力的時候努力,該休息的時候要休息,其他時候安靜待著,不要去煩世界,世界也不會來煩你。
    不像我,我以前住台北的時候,經常覺得很煩,為了租房子和吃東西,必須去找工作,為了找工作,得先買一套體面的衣服和化妝品,還得寫履歷。每間公司要求的條件也都不一樣,有些要求五百字自傳,還有些要附作品集和成績單,成績單這種東西,大部分的人都沒有吧?要跑一趟回學校申請。總之真的很複雜,也很煩。
    工作做了一年半,我心裡的大象很疲倦,像馬戲團裡,我的馴獸師說繞圈、用兩隻腳站立、用鼻子頂球,我就照做。有時候做得好,有時候做得不好,但我不喜歡很多人看著你,等著你犯錯的感覺。所以搬回家了,現在才會和阿公坐在一起看Discovery。
    看到那隻大象分娩,小象搖晃著,努力站起來,但同時畫面上你也看得到柵欄,知道這隻剛出生的小象,並不是出生在草原上,而是某個動物園,或者養殖場裡,這是一個連生產都會被拍攝的世界啊,小象,很多事你不能自願。
    分享至
    成為作者繼續創作的動力吧!
    © 2024 vocus All rights reserved.