散文_〈小小的東西〉
十一年前，
那一年，十歲，我突然覺醒了，我開始覺察到周遭的人似乎具有更多的其他身分，不是表面上我聽到的那些、不是我一直相信的那些。
我的世界變得不一樣了。
在我認知到後，某種東西開始在我的身體裡誕生。
我不知道它在哪裡，但我確定：「它可以去到任何地方。」
我只知道，那是個很小很小的東西，可是卻能讓我的感官知覺被放到最大值。
當我看見或聽見什麼後，我的腦袋會無法控制地快速運轉
：「是不是前幾天發生的那件事？」
：「爸媽現在在說的是什麼？」
：「我是不是做錯了什麼？」
你知道那種感覺嗎
當你在搭公車時，無論是轉彎或急煞，即便僅是直行，你努力地挺直身體、你想要站穩腳跟，可是你沒有辦法。公車運轉的轟隆聲、周遭的談話、嘻笑、嬰孩的哭聲與呼吸聲，在你耳邊愈漸擴大，在密閉、狹小、「你當下無法離開」的空間中迴盪。
當下了大雨後，你慌忙地撐傘、四處盼望，找地方躲雨、（假）虔誠地合上雙手及雙眼祈禱，像是要彌補什麼一樣地擰乾濕掉的衣角。
可是你沒有辦法。雨不會為你停下。
我想我是從那時候開始生病的。
在跟他們相處時，我開始會想要離開那個地方。
很不自在。對，不自在，是這個詞沒有錯。等等，還有什麼，我還想說什麼，我該怎麼形容？
就像是我在40幾歲時，並不是幼兒園的老師、家長，或是其他與那個地方相關的任何關係人，卻站在教室裡面。那個教室裡有40個孩子簇擁著我，我們的共通點是40。可是這不是所謂的「共通點」。你能明白我的意思嗎？
對，不自在，我真的好不自在。
那是那個年紀的我剛學會的詞嗎？不，說實話，我忘記了。
：「真的嗎？但你卻記得我。」
在他們跟我講話時，小小的東西在我的腦中發起了騷動
：「看向他們的臉。」
：「看啊！！！你要看他的眼睛啊，你看到了什麼？」
：「不是，他說的那句話不是那個意思，一定是其他的、更深入的東西。」
：「想！去想！想出來！是什麼！不是那樣，不是！！！」
我不知道，我看到他們的臉後，該解讀出什麼？那不就只是眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴嗎？
我不知道，我的雙眼轉得飛快，上、下、左、右，還有哪些方位？
我不知道，等一等，現在的我該怎麼辦？
沒有人回答我。
十歲。
他們為什麼問我那些事情？我該怎麼回答？
：「他們希望我回答的是什麼？」這是唯一一句出自於我，真的我，所生成的話。
當時的我知道察言觀色這個詞嗎？不，說實話，我忘記了。
但我已經開始在學習了
：「現在是不是不能講出來那件事的細節？」
：「對，不行。」
這不是那個小小的東西所說的，
這是十歲的我與十歲的我，在躲開小小的它，討論後決定的
：「我不知道欸。」
講完後，我的身心靈散發著平靜、暖和、確信的狀態。
：「你竟然叫你的女兒說謊？！」
：「什麼說謊？我沒有那樣跟她講。」
什麼？是我的錯嗎？我做錯了什麼？
小小的東西出現了
：「你看到了什麼？」
我的媽媽哭了，整張臉都通紅著，她看起來很不悅。
：「不是，不是不悅的。」
我的爸爸生氣了，整張臉透露著不悅。
：「是，這是不悅的。」
：「很好。」
這是第一次，在小小的東西出現後，我感到了穩定
：「你學會了。」
它沒有像之前那樣逼著我回答，
它說我知道那些臉不只是臉了，
它說我做得很好，
太好了。
所以我沒有錯，對嗎？
小小的東西消失了。
回答我。
回答我。
回答我回答我回答我回答我回答我回答我回答我回答我。
十歲。
沒有人回答我。
往後的十一年
：「你真的很容易想太多。」
：「你為什麼要鑽牛角尖？」
：「我覺得你有點敏感，呃，一點點啦，你不會走心吧？」
二十一歲。
我明明還是不知道我有沒有錯，但他們這樣對我說，所以我覺得我好像錯了。
前陣子，我剛買了一枚銀戒，我將它戴在右手食指上。
某一天，我定睛一看才發現，
當我焦躁時，我的左手拇指及中指，會無意識地撥弄並轉著戒身
「轉啊——轉啊——轉啊——」
就像十一年前的我一樣，小小的東西會突然出現，然後突然消失。
每一次的出現和消失，
都會讓我
「轉啊——轉啊——轉啊——」
二十一歲。
我還是不知道我有沒有錯。
我只知道，
在十一年前同時出現的、我家養的狗，
牠是在那場混亂中唯一為我駐足的穩定，
只是，
「轉啊——轉啊——轉啊——」，
牠最終也消失了。
就像是我在這段時間逐漸意識到的真理一樣
：「最終都會消失的，沒有什麼東西是永遠的。你沒有確信的東西，可是啊......」
：「小小的東西會一直陪伴著你。」
📍創作感想＆解析：
創傷是在這混亂世代中，唯一存在的、永遠不變、永遠穩定（傷害著自己）的要素。創傷會帶來瞬間破壞性及長時間破壞性的。
諷刺的是，因此在被傷害（無論是小傷口或是長時間破壞下的傷痕）的同時，卻帶給我「極度穩定」。說實話，我很厭惡這種感覺，卻又同時能感到安定，這讓我非常受挫。
📍感想二：
如果你看不懂我的語句敘事者分別是誰、或是我的語句意思究竟為何，那我成功了。因為十一年前的我是在混亂中摸索出意義的。
📍推薦搭配音樂觀看：Laurel Violet: Letting go
