卡繆《鼠疫》：怎也不肯叫那個詞

「那樣安寧無爭的平靜環境頗容易使人忘卻以往的災情舊景：雅典受鼠疫襲擊時連鳥兒都飛得無影無踪；中國受災的城市裡盡是默不作聲的垂死的病人；馬賽的苦役犯把血淋淋的屍體堆人洞穴裡；普羅旺斯省為了阻擋鼠疫的狂視而築起了高牆……七十年前於廣州，在疫情蔓及居民以前，就有四萬隻老鼠死於鼠疫。不過在1871年人們尚無計算老鼠的方法，只是個大概的數字，顯然會有誤算的地方。然而一隻老鼠如果身長三十公分，四萬隻老鼠一隻只連接起來，就能形成……」

「理智驅走了這種荒誕的想像。不錯，『鼠疫』兩字已被提出來了；不錯，就在這個時刻裡，疫病已使一兩個人罹難。可是沒有關係，有辦法可以製止疫病蔓延。必須要做的，就是該認清的事情要認請，然後驅除無用的疑慮，採取適當的措施。」

「百姓果真擔心不安，但流言蜚語也在肆意誇大事實。」省長對我說：「你們願意的話可以迅速行動起來，但是不要聲張。」他又認為肯定這不過是場虛驚。

「這是一種傷寒性的寒熱，但是伴有腹股溝腺炎和嘔吐。我做過腹股溝腫塊切開手術，並送化驗室去進行過化驗。化驗室認為已找到鼠疫特有的粗短形桿菌。不過我要補充說明，細菌的某些特異變化不符合通常對其形態的描述。」

「在這種情況下還可以斟酌一下不馬上作出結論，有一批化驗已進行了幾天，至少要等結果出來了再說。」

「可是當一種細菌能在三天內使脾臟腫大四倍，使腸繫膜神經節增大到像桔子般大小，並具有像糊狀物那樣的質地，這就不容許我們繼續斟酌下去了。傳染源正在不斷擴大，如果聽任疾病按照這個速度蔓延開去而不加制止，那要不了兩個月，城內居民就有可能死去一半。因此你們管它叫鼠疫也罷，發育熱也罷，關係不大，重要的倒是你們得設法不要讓疫病引起城中一半居民的死亡。」