關於夏目漱石《我是貓》……我想說的是……

《我是貓》或許是夏目漱石在現今最廣為人知的作品吧？同時，也是當初使他一舉成名的大作。然而，或許最諷刺的是，我認為《我是貓》同時也會是夏目漱石的作品中被誤解最深的。或者至少，他是最容易被誤會的作品。

想寫這篇文章的契機有兩個，第一個源自前一年，某天在書店裡看到某一家的出版社把新譯的《我是貓》，裡面代表貓敘述口吻的「我」換成「本喵」。第二，則是最近和某個友人的聊天，讓我深感荒涼。

深感荒涼的原因，在於我深深理解到，對大部分的人來說，《我是貓》或許最多就只是一個充滿趣味的娛樂作品而已。他們在裡面看到的永遠是一隻可愛、瀟灑的貓，卻不是一個充滿壓抑、悲傷的人。

人們常常說，《我是貓》是寫給貓奴的聖經。我的想法卻剛好相反。就現在的角度來看，不如說《我是貓》是對所謂的「貓奴」最大的警惕。

想想看，現在還有多少養貓的人願意讓貓自己跑出去溜搭呢？甚至，不幫他取名？

這也許是巧合，也許不是。我一直覺得《我是貓》其中一個最耐人尋味的地方，是這隻貓沒有名字的設定。他只是不停地用「我」來描述他眼中的世界、人群、瑣事。他的生活也不太像一隻所謂的家寵，而是就像夏目其他作品中沒有工作的主角，整日在外徘徊，回到家也沒什麼人理他，當他是個不好明講的累贅。因此夏目常常自嘲自己是個「高等遊民」。

嗯～我想很多在外的流浪貓搞不好也如此認為～

這隻貓也一樣，主人不幫他取名字，回到家也不常跟他玩，就是讓他在旁邊自己跑來跑去，不要打擾到他就行了。這讓身為一個喜歡看貓的我來說，常常感到好奇，在心中偶爾不自主地去想像：夏目平常在家，究竟是怎麼跟一隻自己養的卻沒有名字的貓互動的呢？

這之中最微妙的在於：彷彿藉此，夏目讓自己和那隻貓保有一個更曖昧的距離。

《我是貓》乍看寫的是一隻貓，可是其實是夏目的某一個自己。通過一種投射的方式。

為什麼要沒有名字呢？這首先是為了讓自己去社會化，讓自己暫時地失去一種身份。就像「高等遊民」之中的遊民一樣。才能在那個充滿變革的時代找到新的視角，去重新看待當時的社會。

為什麼要選擇貓呢？我覺得有另外一個意圖：放棄去成為一個所謂的「人」。或者，放棄去成為人們眼中的「正常人」，以及當時強調代表「進步」的「現代人」。

夏目要寫的其實從來就不是那隻貓，而是那個被時代、生活壓抑到必須要躲在「貓」的形體裡面才能獲得殘喘的自己。而你可以說《我是貓》所講的其實就是一個人被壓抑到只能用貓來描寫自己的厭世。但問題在於，即便如此，變成貓形體的「我」，仍然有一些現實無法不去面對，無法不去拋開。

小說的結局，「我」這隻貓不小心掉到水裡淹死了。我不曉得桶裡的水是否也是一種「現實」。我只知道也許通過貓的死亡，夏目以及閱讀夏目作品的人或許能因此獲得一種重生……