【《愛在瘟疫蔓延時》小說截角(1)】井然有序

去年《愛在瘟疫蔓延時》出版了新譯本，我現在讀的這本是舊譯版，還沒讀過新譯本，目前無從比較兩版異同，或許將來我會去找新譯本來讀吧。

烏爾比諾和妻子費爾米納討論阿莫烏爾自白信那番對話，頗有幾分趣味。當烏爾比諾眼眶泛淚告訴費爾米納：「使我憤慨的不是他(阿莫烏爾)過去是什麼人和幹過什麼事，而是他欺騙了我們大家這麼多年。」，言下之意似乎想表達自己對阿莫烏爾的「欺騙」行為感到難以諒解，但特別的是，明明知道阿莫烏爾秘密的人只有烏爾比諾以及阿莫烏爾的女伴(費爾米娜甚至以為阿莫烏爾的女伴也被蒙在鼓裡)，烏爾比諾卻用了「我們大家」而非「我」。假設烏爾比諾覺得阿莫烏爾應該打從一開始就坦承不諱，那麼為何他讀完信以後又要替阿莫烏爾繼續隱瞞下去，難道烏爾比諾不知道自己這樣做形同和阿莫烏爾聯合「欺騙」大家嗎？

我猜，令烏爾比諾憤慨的恐怕是某些與他所強調的概念完全相反的事物。烏爾比諾初登場時，已經是位八十一歲的長者，他生活規律、穿著得體，「保持著在霍亂流行期後不久從巴黎返回時的那種瀟灑風度」，整個人看起來彷彿就像他的醫療工作般「井然有序」。起先烏爾比諾之所以願意替阿莫烏爾擔保一切，完全出於信任。因為完全信任阿莫烏爾，烏爾比諾從未懷疑、調查過阿莫烏爾的經歷，而眾人也因為敬重烏爾比諾，連帶敬重阿莫烏爾。如今烏爾比諾發現阿莫烏爾自白信裡描述的形象，和他以往想像的大相逕庭，內心深處突然陷入極度困惑，他討厭這股不協調的感覺，寧可阿莫烏爾一直守口如瓶，好讓他可以跟著一直想像下去，維持「井然有序」的狀態。然而阿莫烏爾為何甘冒名聲掃地的風險，故意寫一封長達十一頁，使烏爾比諾讀完為難不已的自白信呢？

也是因為信任。阿莫烏爾的確非常信任烏爾比諾，把他當作摯友，才把秘密告訴他。烏爾比諾宣稱不在乎阿莫烏爾的過去，結果最後仍然為了阿莫烏爾的過去而氣惱，可見他並非真的不介懷，但是又不能輕易把真相公諸於世，否則自己在鎮上建立的權威性將飽受質疑，破壞大家想像的人將從阿莫烏爾變成他，於是烏爾比諾只好選擇維持「井然有序」，不過如此一來，他怪罪阿莫烏爾的理由便顯得牽強了。

在烏爾比諾的認知裡，「聖人」必須自始至終潔淨透明，這套高得嚇人的標準搞不好連他自己都無法達到，比如輿論下的他是「可貴的、不可多得的醫生」、「城裡最老和最傑出的醫生，也是最講究穿著的人」，事實上，要不是費爾米納幫忙，烏爾比諾根本過不了那樣有條不紊的生活。由於掩飾得很好，沒人發現他的手提箱亂得一蹋糊塗，也沒人發現他的記憶力大不如前。另外，烏爾比諾雖然主張「一切藥物都是毒藥，百分之七十的普通藥物都在使人加速死亡」，私底下卻偷偷服用他先前反對開立給老人的「治標性藥劑」。難怪費爾米納面對烏爾比諾的憤慨，「習慣了丈夫莫名其妙大驚小怪的毛病，習慣了他隨著年齡增長變得更加難以理解的誇大其詞，以及那種與其言表不相稱的狹隘見解」，與其說是習慣，不如說這更像是一種接納，因為她早就熟悉烏爾比諾最完整的面貌，也知道輿論是虛浮的，真正的信任通常都留在不需要逢場作態的地方。