我本想跟她說這不是我的錯，但想到我已經跟老闆說過這話了，就忍住沒說。這沒什麼意義。無論如何，人總是多多少少有錯。──《異鄉人》，29 頁。
逢瓦當讀書會的六月選書，睽違十年，再度讀起了卡繆的《異鄉人》。這次選讀的是大塊文化出版，譯者為嚴慧瑩。
卡繆將本書分為兩部，並以殺人事件前後作為分野。
前半部，可以直觀地看出主角莫梭對無所謂世事，且極怕麻煩的形象──懶得解釋、順應對方，似乎還帶點享樂主義。莫梭慣習於使用這樣的態度，去面對生活中出現的事件與人際應對，包括母親離世、與上司的及鄰居的互動，乃至親密關係對象的提問。
「您還年輕，我覺得您應該會喜歡這樣的生活。」我說是啊，但內心裡卻覺得無所謂。他又問我是否希望改變生活，我回答說人永遠無法改變生活，反正什麼樣的生活都是一樣的，我一點也不討厭我目前的生活。──《異鄉人》，53 頁。
當晚，瑪莉來找我，問我想不想和她結婚。我說我都無所謂，如果她想，我們也可以這麼做。她想知道我愛不愛她，我的回答就跟上次一樣，這問題毫無意義，但毫無疑問我不愛她。──《異鄉人》，53 頁。
或許可稱之為淡然，莫梭的情緒在整本書中，幾乎都處於同一條水平線上，起伏不多，即便在他開了四槍後，精神世界似乎也沒有過多地動搖，而這不禁讓人思考，若用「冷漠」來形容莫梭這個角色的性格，是合適的嗎？
他問我那天覺得難過嗎。他這個問題讓我非常驚訝，如果要我問別人這個問題，我一定覺得很為難。但我回答說我有點喪失自省的習慣，因此無法回答他這個問題。毫無疑問，我愛媽媽，但這不代表什麼。所有健全的人都多多少少希望他們所愛的人死去。──《異鄉人》，77 頁。
後半部，從莫梭與律師的對話中展開了，並有助於我們加深理解莫梭面對情感的一貫處理模式──他習慣將自己跟感受本身隔開一道距離，不論是愛或悲傷，這種作法能換取「輕鬆」的結果。至於是出自何種原因，恐怕不得而知，實際上在外人眼裡也是難以理解，因而或間接或直接的，成為他在法庭上的不利證據。
儘管這是莫梭的運轉機制，他亦不願將之解讀為「克制自然情感」，母親的葬禮上沒有掉眼淚，這一事實並非是他「刻意理性後的選擇」，他不過是順應自己的本心，並沒有那麼多精密的思考或理由。由此再度呼應，莫梭對自己與他人是同樣地誠實──而這種誠實與「社會化」本質大相逕庭。
實際上，莫梭並不冷漠，也並非無法理解他人情緒。他能明確感受到對方因為自己的言行所產生的憤怒、失望、悲傷；同時他也擁有希望對方理解自己、想獲取對方好感的需求──這點與所有人都一樣──只不過這樣的渴望，始終不及他厭棄麻煩所做出的選擇，對莫梭而言，前者並沒有那麼重要，因此無須執著，他衷於自己。
每次說到我，都用「我」這個第一人稱。我非常驚訝，靠向一位憲兵問他事怎麼回事。他叫我閉嘴，過了一會才說：「所有律師都這麼做。」我呢，我覺得這又是把我排除在案件之外，把我貶低至零，某種意義上，是取代了我的地位。──《異鄉人》，117 頁。
正如莫梭自述，他一向只關心眼前即將發生的事，在迎來最終庭審的牢獄期間，大部分都在空白中度過，儘管莫梭似乎能找到某些適應方法，來試圖平衡大部分的空白，但品嘗過自由空氣的人怎麼可能全然的逆來順受呢？與所有人都一樣，即使透過回憶與想像，終究無法取代真實世界中的夜晚。
很顯然，我會比其他人先死，但人人都知道，人生不值得活。──《異鄉人》，127 頁。
我對我的生命和即將到來的死亡很確定。沒錯，這是我僅有的，但至少我掌握了它，如同它掌握了我。過去我是對的，現在還是對的，一直都是對的。我以這種方式活了一生，但也大可以另一種方式活。我做了這個、沒做那個。我沒做某件事，但我做了另外一件事。然後呢？就好像我整個一生都只等待這一分鐘，這個將為我生命做出解釋的拂曉。一切，一切都不重要。──《異鄉人》，127 頁。
末尾，神父的出場引起了莫梭在全篇裡最激烈的反應——憤怒。神父言語間吐露的信仰包裹著希望的糖衣，透過贖罪來贏得上帝的寬恕，進而獲得「新生」。然而這種信仰所帶來的力量，與莫梭的價值觀，本質上是對立且背離的。
莫梭面對生命的態度是落地而實際的。他可以因為麻煩而隔離情感、一切淡然對待；他的決策令其迎來了斬首的判決，並在生命的尾端、在自己的內心世界中掙扎。
正當他試圖剖析與接受各種可能的命運尾聲，眼前的神父打著幫助的旗幟，實際上更貼近於扭轉、侵入他的價值觀系統，而這從根本上，無非是在否定他眼下的存在，這要莫梭如何輕易地接受呢？
倘若他在此刻背離了自己，那人生的無意義，就更加地失去意義了。卡謬在全書末尾讓莫梭最終直面自己真實的憤怒感受，當所有異質的思考都被抽離，沒有更多的希冀與盼望，莫梭坦然的面對一路走來的選擇結果，這讓他再度回歸了原有的幸福、回到他的本我。
——
隔了十年再度品味，有感莫梭的形象實際上與每個人或多或少都能產生共鳴，就如同他再三強調的，「我與一般人沒什麼不同」。
猶記得高中首度讀完本書，當時的心情只能用酣暢淋漓來形容，總認為主角幫自己「代言」了，講出了自己的心聲。
在那人際關係尚且單純的青春時期，人際摩擦的一小點情緒，便足以膨脹到整個所處世界，又因傲氣，擅自代入自己就是莫梭，莫梭就是自己的認知中；同時又礙於沒來由的任性，只侷限在個人內心世界裡大言不慚。回頭想來，大概可以算是收斂一些的中二病延伸？（笑）
