2020-04-21|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

釀影評|《火口的二人》:末日來臨前,只能相擁

末日,本應該只有一次。末日之前,我們等待;末日之時,我們感受;末日之後,我們無法得知,甚至並不存在。從對於世紀末的恐慌,到那驚心的 311 大地震、許多人深信的 2012 末世論,以及今日的燎原疫情,或者本片中的富士山爆發,人們經過了這一次又一次的末日,我們無法得知哪一次是真正的最後一次,我們僅能把每一日當成最後一日。
《火口的二人》改編自直木賞作家白石一文的禁忌小說,是白石一文首部電影化的作品,故事以 311 震災為背景,刻畫充斥性愛的末日前夕。片中除了一次又一次激烈的性愛之外,都是那些家常的聊天,一日之內彷彿有兩個世界,一是無止盡的與愛人貼合,另一個則是細水如常的家務。賢治與直子在喘息之間對過去懺悔、告白自己的懦弱,一句一句是說給他聽,也是說給自己聽,好似要將好幾年的秘語都掏盡才能不枉此生。承認自己之於他的愛,承認自己失了主導權的身體,承認自己填塞了所有與他有關的記憶與心。
這個世界充滿太多禁忌:道德人倫的界線、對堅貞關係的期盼、國族精神的崇高、民族象徵的永滯,都將隨著火山噴發被掩藏。不論是剛上學的孩子或是活過百年的人們,都已經習慣了富士山頂的皚皚白雪,所有人都知道這是一座可能會噴發的火山,卻沒真正見過,而自己有一天將比富士山更早成灰。若這樣一座精神堡壘即將真正地顯露它的樣子,傾吐幾百年來壓抑的聲音,總是仰望它的人們又是否能夠承受?
本片台版海報及許多宣傳照都是黑白畫面,使得部分觀眾誤以為本片是黑白片。其實全片幾乎都是彩色畫面,但無法否認的是,黑白畫面確有一種獨特美感。光影將主角身體的曲線雕刻得特別清晰唯美,再者,我們已經習慣了黑白畫面代表的「時間感」,彷彿用黑白畫面呈現這段將逝時光再完美不過。事實上,這些黑白畫面的確代表的是已逝的時光,一幀幀照片都是賢治與直子過去交往時拍攝的,黑白將時間理所當然地鎖在過往,我們用顏色區分了時光,即便所有的畫面在收進鏡頭的那一刻早已成為過往,我們依然執拗地說著:「剎那即永恆」,但面對黑白的過往,我們卻是如此坦然甚至半強迫地將它歸類。
這樣的坦白與強制性,似乎更加撩撥了兩人久未波動的心,他們想念的不只是對方的身體,更是將這副軀體鑿下痕跡的時光。他們道出了兩人的禁忌關係,承認了對方早已知曉的出軌曾經,以及那些年沒有對方的彼此是如何在世上活著。那樣話家常的氣氛,毫無吃醋的徵兆,毫無佔有的忿恨,平淡地好似在說他人的故事,而這一切都立基於,兩人真正擁有對方的心,也真正僅剩五日的時光共處。
「宿命」的哀戚瀰漫在全片之中,身為堂兄妹的命定、東北長期遭受的災難,以及無法阻止的末日都已經落在歷史的軸線上。不論是國家或地區,要建立起來必先經過一番磨難,幸運的在建成之後開始壯大,不幸的則在經歷一次次改革之後,依舊未步向康莊大道。不論哪一種,都將形塑成現今許多國家及民族給人的整體印象,甚至我們會概括地以「民族性」代稱。它必然是可愛與可惡的,造就它美好的因子也必然導致它的悲劇,我們尋求的中庸總是遙不可及。直子說,也許堂兄妹這層關係讓他們更加緊密,然而這樣美好的性與愛情卻也因為這縷血緣之繫崩毀,太多互相蜇刺的主體與客體卻也成為世界上最美麗的存在。想要屏除所有傷人的,留下所有美善的,竟是在末日之前了。
一開始,直子未婚夫北野的返家日就是她與賢治的末日。在那之前,每一次賢治端上桌的餐點都值得細嚐,即便肚子疼了,也有他的手暖胃;每一次的性愛都像是沒有明天,因為直子的婚姻將代表她永遠地失去自己最愛的靈魂與身體,那將是她真正活著的最後一天,即使這樣的末日似乎是可以阻止的,只要她選擇取消婚禮。北野自衛隊成員的角色也很特別,自衛隊將為日本帶來災害或是安全一直都是爭議的焦點,它在二戰之後成立,可說是一個時代的產物,當年浩劫後的設置,今日將來拯救另一個浩劫,是否又是再一次的循環?專屬於「悲劇」與「命運」的循環。
因為北野將協助富士山噴發後的救災,直子向北野提出分手,這一個末日是可以阻止的,端看她願不願意,但富士山帶來的末日卻是必然的。在末日之前,時間感究竟變得更加清楚還是模糊?或許都是。緊逼的終點不斷提醒著我們把握當下,所有的準則都叫世人煩惱,擺在將至的結局之前,人們是否還有餘力精算一天、一個時辰;相反地,正因為時間流逝地太為鮮明,少了一分人們都能清楚察覺,少了一秒人們都會感到心碎。幸福感與時間感都是比較出來的,有人說:「若人類可以長生不朽,將一事無成,也不懂得珍惜。」正因為時間有限,我們才會急於完成什麼,也因為曾經感受過不幸,才能體悟幸福是多麽可貴。
日本三大盆舞之一的「西馬音內盆舞」也於片中佔了部分篇幅,這是西馬音內盂蘭盆會上表演的舞蹈,也被稱為「亡者之舞」。許多人在婚禮上總會以「直到死亡將我們分開」作為誓詞,那麼若此生戀人們早一步見證了死亡,是否能攜手到死亡以後,我們早已失去知覺,卻依然緊握對方的手?
「我們一起去死吧。」直子與賢治躺在富士山口的海報前,假裝自己正要被吸進洞中,當年背叛與被拋下的兩人假裝死亡,卻不會真正死亡,今日再度相擁的兩人用身體迎接世界的喪鐘。世界或許不會真正地毀滅,但卻是不復從前,今日留下的是,沒有變的你、愛我的你、坦誠相對的你。
全文劇照:采昌國際

釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.