怎麼了

短篇小說〈採礫場〉寫婚姻不忠，妻子背叛丈夫，丈夫知道了也無法做什麼來挽回。妻子與小三甚至不用偷來暗去，直接私奔。第一人稱敘述的「我」，談起這是小時候的事情，很多東西都忘了，失去連結，彷彿還算懵懂。但其實描寫的基調，我都會覺得這不像是很久以前的小時候，所以寫實在這裡不重要。自然也懷疑文中幼稚園左右的經歷，怎麼會如此歷歷在目——即便有時清楚地說出此刻記憶的缺漏與模糊。意識歸意識，虛構的小說色彩，仍可以替很多我們想講的故事，捏出一種模型再慢慢修正即可。我們看得是灑上的顏料，色塊質地的成形，背後的紙張或許可以不用那麼在意。

〈採礫場〉真的是夠平凡的，在跌宕起伏之間——只感覺得到風、正要起浪，然後，情節的鋪排轉折就會讓你知道故事的走向，就像有人在看谷阿莫一樣——讓他五分鐘講完一部電影。沒有太多角色的獨白、情緒醞釀與渲染，相對於時下我們看的Youtube影片，貼文一則一則的抨擊攻防，輿論的蔓延，那種臨場的所見所得，對比這種輕描淡寫的虛擬刻度，要馬上有立場的站位與判斷，似乎不太可能。很多時候我們根本不知道該站到哪裡去。這也是用意吧我想。

通篇沒有提及故事核心人物「我」（主角自己）、「媽媽」與被放生的「爸爸」的名子，只有透漏其他角色如尼爾（媽媽的外遇對象），主角的姊姊叫卡洛，狗叫閃電等等。而自傳體及代入的親屬關係，是我們唯一的視角。「我懂他的意思，我確實該這麼做。但在我腦海中，卡洛仍持續朝水邊奔去、一躍而下，以一種宛若勝利的姿態，而我仍被困著，等待她告訴我為什麼，等待水花飛濺。」我也不知道為什麼，就跟主角一樣，而諮商師、尼爾所說的那些話，就聽過去也不想要在意，因為沒人說得準，畢竟已事過境遷。

媽媽重獲新生卻很悲地失去女兒，離婚的爸爸因為意外而得到幸福，而主角自己呢？

小說是無法留言的。我們只會看到這一篇、上一篇或下一篇。

「雪神奇地變小了。樹仍然光禿禿的，沒有葉子。」誰等待著生機再現，本來是母親，但看來該是幸福的父親，正向的尼爾，奔入池裡的卡洛。 ——讀自艾莉絲．孟若（Alice Munro）短篇小說集《親愛的人生》，〈採礫場〉