【讀艾莉絲・孟若的造化弄人】

跟著紀州庵主辦顏擇雅女士的文學賞讀系列講座，從八月中開始，陸陸續續跟讀了三本孟若——《看見幸福》、《感情遊戲》和《出走》。

2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲・孟若(Alice Munro ,1931~)，是心理小說大師，擅長把長篇小說的材料寫進短篇小說，卻又不失其密度。顏女士揭示孟若小說通篇往往以「跳敘法」剪裁故事情節，同時呈現「多重時間軸」，常常在令人意外之處向時間軸的前或後跳接。當時間跳接得很快時，通常是表述主角的心智活動，所以孟若並不像吳爾夫用「意識流」來呈現內在心緒，而是用跳接剪裁手法。這也是我剛開始讀孟若小說時，總需要非常專注，在人物內在、時序跳接與情節推進之間來回逡巡，不免令人有點挫折茫然，而結局有時氣息清淡，得往前再次翻閱，還不一定明白。

孟若小說內容常常是女性心理蛻變的故事。女性被操控，或是因為弱勢生出倔強心理反而接受被操弄（如性交易）卻事後後悔不已，所以《太多幸福》裡有恐怖的丈夫、無情的兒子或被外遇婚外情…，但是要被操控或是能擺脫，端看是否有機會找到或彰顯個人價值。當自我懷疑消失了，因為得以肯定自我而擺脫操控，獲得自由。「小美人魚」對孟若有許多啟發，每個故事對孟若而言，總希望讓筆下弱勢女性人物找到價值、擺脫操控，改寫命運新局，因此類似的情節，在她不同短篇中往往會有不同的結局演變。

讀三本孟若之後，還是不好懂，筆調平易到清冷、細緻到叨絮。同時更是因為書寫女性悲歡，對一生幸福無憂的我，不易深刻代入。時代不同，女性的命題總是不同，張讓在《感情遊戲》的推薦序寫得極好：

「孟若基本上寫的是女性悲歡，尤其第二次世界大戰前後時期女性的苦悶和柔韌，只是不搖旗吶喊討伐。她的故事層層交疊，寫貧窮、階級、災禍、老病，寫無知、偏狹、自私、任性和強悍，寫女性也寫男性，看起來平常的事情裡裹著懸疑（有謀殺、自殺，還有暴力、意外），生命帶著神秘和憂傷，掙扎裡卻有尊嚴和詩意。在她所有的故事底下都有一個堅實的核心：這些普通人堅持著自己，不被環境打敗。」（時報《感情遊戲》p.7）

孟若的小說是現實世界的真實剪裁，現實就是人呀無法永遠留在舒適圈，當人生溢出常軌時，也得重新面對種種不堪繼續前行，張讓說：

「在想望和現實雙邊的挾持下，人也只能做到這樣了。這是現實荒謬喜劇，帶著黑色，引人微笑認同。」

讀到孟若的第三本《出走》時，我最喜歡的卻是賞讀會中沒啥被著墨的〈弄人〉（畢竟《出走》中最被注目的，是所謂「茱麗葉三部曲」，被改編成電影《沈默茱麗葉》）

〈弄人〉指的是造化「弄人」，當中女主角羅彬面對生活的難處（需要獨立照顧精神殘疾的姊姊），唯一的樂趣就是定期專程大老遠，到一個不會遇到認識人的地方，看身邊人不會去看的莎士比亞戲劇。獨處的自在讓她重獲可以呼吸的空氣與陽光。

「羅彬喜歡坐好位子，因此只付的起週末的日場戲。她挑她在醫院裡不上班的週末上演的劇。看戲前她從不先讀原著，也不在乎是悲劇還是喜劇。她還沒在觀眾裡見到一個認識的人，不管是在戲院裡還是走在街上，這對她正好。她一個護士同事曾和她說：「我絕沒勇氣自己一個人那樣做。」羅彬才意識到自己一定和大家不同。她從沒像在那些置身陌生人間的時候，覺得那樣自由自在。看完了戲她會走到鎮上，沿河，找家不太貴地方吃東西——通常是吃個三明治坐在櫃檯邊的凳子上。等到七點四十搭火車回家。就是這樣。然而那幾個小時給了她信心，讓她覺得她將回去的生活儘管顯得克難又不足，但只是暫時的，輕易就可以忍受。那後面有種光華，經由火車窗的陽光表現出來。夏日原野上的陽光和長長的投影，像留在她腦裡的戲劇。」（時報 《出走》p.240）

我也喜歡獨處，非常懂那種只有一個人的自在與快樂，把所有的精神能量放在自己內在，降低因為社交而難以避免的耗能，會讓一個人重新鮮活起來。

「莎士比亞應該給她做好心理準備的。在莎士比亞劇裡，雙胞胎經常是弄混和禍事的緣由。那些把戲只不過是一種手段。最後謎題解開，惡作劇得到諒解，真愛或類似的感情重新點燃，而那些受愚弄的人很有風度地不加抱怨。」（時報《出走》p.268）

「可是你不真採取那種觀點，對自己不那樣。羅彬不。即使現在她仍然渴望她的機會。她才不要浪費時間感謝那加在她身上的戲弄。可是她最後會回心轉意感謝發現了真相。至少——那個發現保全了整件事，直到那任性插手打斷的部分。讓你大為悲憤，可是因為遙遠而感到溫暖，毫無羞愧。」（時報《出走》p.269）

喜歡〈弄人〉正是因為顯得較他篇更積極正向，故事陰錯陽差，造化弄人，但結局卻是美麗的：

當女主角期待落空之後（這個期待在這裡不爆雷，有興趣的朋友推薦找來看喔），卻產生力量幫助自己走出新的人生，從護士轉職到自己更喜歡的職業～精神諮商師。而這份職業，竟然讓女主角最後發現真相，原來當初一切遺憾只是造化弄人，不是自己不夠好。這是命運賜予多好的一份禮物，在多年之後，解開遺憾之結，化解羞恥，對己釋懷，羅彬最終是幸福的。

孟若沒有明說的是，當羅彬遭遇如此期待落空且自責時，到底是什麼幫助她度過？這需要回去看，我就這樣來來回回多翻了好多遍。

也許是因為事情發生之後，她大哭過。也許是獨處的力量。也許是對照顧姊姊的責任感。

「她並不後悔。現在很少事讓她後悔了。」（時報《出走》p.266

重大心理創傷後，羅彬選擇讓自己不再後悔，甚至她會告訴她的案主：「那要你做決定。只有你。」

孟若小說裡，總談很多女主角們的「羞愧感」，但是，孟若卻不讓她們沈淪，反而賦予找到自我價值與生命力的機緣，化侷限於力量。每個人都自帶資源、自帶亮點。

孟若小說世界摹繪現實世界，清冷無情背後卻有光。