發現這部神奇的作品時,它還未正式上市。但光是看到書介裡滑不完的得獎紀錄、還有「一封兒子寫給不識字母親的信」的標題,馬上就讓我下單預購了,完全標題黨!拿到書後興奮的一氣呵成讀完,大致是看完了,卻沒真正看懂。閱畢的後我只能給出膚淺的讚美,讚嘆作者美麗而有韻律的文字、閱讀時彷彿一字一句在腦海中擲地有聲。直到一集《迷誠品》的podcast裡,聽時報出版副總編與主持人對談,才幫助我真正理解這部美麗的作品。
「我知道妳相信輪迴。我不知道自己相信否,但我希望有。這樣,或許妳下輩子會回到這兒。或許妳會是個女孩,或許妳的名字也叫玫瑰,妳會有一房間的書,妳的父母會唸床邊故事給妳聽,你們生活在一個未被戰火肆虐的國家。或許在那個時空、那個生命、那個未來,妳會找到這本書,妳會得知妳我之間發生什麼。然後妳會記起我。或許。」
一封寫給母親的信,母親卻不識字。代表有些故事,作者希望母親知道,卻也知道母親永遠讀不了。名為玫瑰的母親,歷經越南戰亂,帶著年幼的兒子小狗、小狗的祖母蘭,輾轉來到美國。母親逃的了戰禍、小狗卻逃不了如影隨形的硝煙殘火。於是作者化身為故事中的小狗,提筆寫下關於母親的故事、關於愛與暴力、種族與同性、倖存與短暫卻燦爛的故事。聽著podcast的同時我也在一邊回憶書中的字句,才明白原來那些讀來不甚緊湊、卻句句如信手捻來般充滿詩意的故事,背後乘載了多少沈重的議題、又從中透露了作者多少的希冀、對母親的愛與充沛的生命力。
「寫作到頭來就是盡量蹲低,讓世界慈悲呈現另一個角度。一個小事物構成的大視野。」—— 詩人 王鷗行
「《此生,你我皆短暫燦爛》—倖存者的藝術|今天讀什麼」