電影 | 何以胡波不肯取巧：論《大象席地而坐》的生猛

── 侯孝賢導演評《大象席地而坐》

作家朱天文[1]曾提到「素讀」二字，指不論讀書或看電影的一種方式：即不藉任何方法和理論，樸素而真誠地與作品相見，[2]《大象席地而坐》的影像「很素」，也極適合「素讀」，令人感受一種純粹的衝擊，就像還不懂轉彎和控制力道的小馬直接將觀眾碾壓過去，那種馳騁不計得失，沒有任何炫技，卻有那麽多執抝甚至是任性的必需，片長看似過長實則極簡，風格不是爲了樹立而是它本質如此，大象很小，人生很大，也許失去束縛才是真正令人恐懼：一起擺脫限制去尋找未知的大象，在黑暗中半路下車，聽著不知哪裡傳來的野獸鳴叫。

素讀．素拍 比起其他大量使用手持拍攝的電影，如《春光乍洩》、《醉生夢死》、《推拿》，《大象席地而坐》的鏡頭運動更穩定強健，如同主角韋布，被踢倒了會一直一直再站起來，鏡頭緊緊鎖住一個對象，幾乎沒有對跳，都是鎖死在演員的表情或動態，攝影機與演員靠得很近，許多場戲一鏡到底，非常考驗演員的表演功力。 都知道侯孝賢、蔡明亮常常為了讓素人演員不躲避鏡頭，故而使用攝影機遠調的方式以達自然的表演，像《大象》一樣讓鏡頭和演員如同跳貼身舞的做法十分大膽，甚而，淺焦長鏡頭裡只要有一點不ok就要整條重拍，不論對演員和攝影都是艱難的考驗，導演也必須對導戲和演員的表演有一定的自信，而鎖定表情的做法又更加大膽，如果隨時能調配把畫面移往物件、空間或手部的鏡頭，都可以在演員的演出有破綻時把鏡頭移開，或把焦距change給配角或遠方，但這部片幾乎沒有可以讓四位主角偷吃步的地方，焦段和鏡頭都緊緊盯牢他們，近乎直白堵實。 電影後半段一直重覆的構圖：拍攝主角們的拉背甚至顯出有點不懂機巧的迂；幾乎捨棄了手持可以達到的靈便和多樣繁複的變化球（例如《醉生夢死》）。一場戲只有一顆鏡頭，失敗率極高，一顆鏡頭有了瑕疵等於整場戲都毀了，第一部片就選擇這種近乎自殺式的高壓拍法，除了勇氣，我想不到其他形容。 毫不使用偷吃步，也延伸到導演背負的壓力，將影片剪成幾近四個小時的版本，對於新導演而言非常不利，如果金主投下的資金無法回收，會完全失去拍下一部片的機會，對一個導演而言無疑是死刑；更何況四個小時的電影沒有戲院願意上，可以說是絕對預見虧本（在沒有任何獎項加持前）；北京電影學院畢業的胡波必然不會不懂這個道理，但還是選擇了這個完全無法討好任何人的選擇，接近殉道。

不取巧的極簡 本片鎖定主角的鏡頭完全撇除了物件，如于城遞菸給自殺者家屬時菸掉在地上；中學生韋布去奶奶家發現奶奶死了而在她櫃子中掏錢；爺爺帶著狗抱著狗，一般電影一定會交代和戲有關的物件鏡頭：掉地的菸，錢，狗，但鏡頭近乎偏執的鎖定主角，而省略了那些鏡頭的游移花俏，彷彿主角們不管怎麼動怎麼跑，命運反正就在那低頭俯視他們，逃脫不了。 省略到極點，以致於中學女孩和副主任在餐廳裡吃飯，我們根本看不見桌上有什麼菜，只能看到她猛嗑冰淇淋，這麼果斷的就是只要看演員的戲，捨棄許多交代，電影還是來到了近乎四個小時，因爲場場戲都一鏡到底又幾乎調度完美，根本沒辦法剪，就只能接受吧，它就必須這麼長，跟大象的鼻子一樣，不是為了造型或美觀，它的生命自然而然如此。 然而，不太合時宜不太懂取巧，也是這整部片讓人印象最深，甚至也能說是脫穎而出之處。 若單把影像抽離僅分析劇情，大象會是一部假掰到不行的片：一群在現實中受到挫敗的人們在尋找滿洲里的大象。但就因它是影像作品，那幾乎未經雕琢的室內室外光（幾乎未打光，長鏡頭從室內出室外也直接讓它過曝），混雜成一種奇異的氛圍，主角們說出那些文藝腔的話或做那些事，也不覺得造作了，變成好像撕開生活表象的包裝，直接赤裸光禿禿呈現一些醜陋或噁心的部分，就像女孩總是對母親說「妳讓我噁心」，然而最讓女孩噁心的或許就是她自己，看到自己的視頻被上傳，明明跟副主任沒做什麼的視頻，她的眼神卻悲傷焦慮而絕望。 電影畫面中的受傷和孤單都是扎扎實實的，所以不覺得那文藝的對白是裝飾，也不覺得那是為了劇情起伏、也不是為了批判什麼，就是純粹的東西，一種活著的狀態，也造作不了，而重點還是，所有話從演員嘴裡吐出來都很成立，這就是演技和導演才華的展現。雖然這個純粹的東西看來有點愚鈍也沒什麼光芒（色調灰樸），反而讓我在觀影過程充滿溫柔，完全不覺得它太長，渴望像鏡頭一樣好好看看這些生命的每一秒。比較起來《血觀音》的設計好匠氣；連畢贛的文藝式聰明和抒情的野人也有些賣弄和太嚼舌根了。 想逃離自己、逃離這地方、逃離這個家和現有的關係，大概在每個人的生命過程中或多或少都有過這種想法。 電影中卻又反覆出現強而有力的聲音不斷提醒這些人：「去到哪裡都一樣，只會越來越糟，活著就是這樣。」

在「找一個更好的地方」與「活著就得在這認命受苦」之間不斷的徘徊和拉鋸，就是整部片的主旋律，精采的地方在每次不甘心的掙扎，我喜歡看角色那樣的掙扎，如于城不願成為跳樓者的加害者，不願意被自己喜歡的人就這樣甩掉，但他爺兒們的外表下比誰都心軟，撲火的是他，中槍的是他，放掉仇人去找大象的也是他。 韋布，明明甩兩下身體對方就自己滾落樓梯，卻連在旁親眼目睹的好友都說「你不該打他」；忍受莫名其妙喝酒大吼的父親；自己喜歡的女孩嘲諷他去滿洲里只能踢毽子，對他而言周遭的人彷彿是睜著眼活的瞎子。 女孩黃玲則是為了逃離媽媽過更好家裡更乾淨的生活，不惜和自己覺得討厭的副主任接近，卻也厭惡這樣的自己，不斷的吸著鼻子好像對一切感到不適過敏。 即將被兒子送去安養中心的老人，只能和白狗一起在街上遊蕩，白狗被咬死了，他卻無能阻止與討回公道。

在觀點轉換間跳躍的敘事，毫無轉場，直接就是鏡頭直跳，看到最後才感到，這些看起來不同的生命切換都是一樣的，心裡還有微渺的希望：滿洲里的大象。 雖說影像氛圍一股腦地沉悶，但對白還滿幽默：「廢物弟弟」；「那裡有大象干你什麼事」；「奶奶死了？我看你只是缺錢來拿錢吧」等等，這些句子都有些淡淡的諷刺和詼諧。 如果要說本片的缺點，就是所有人都太像要死不活的中年人了，中學生的頑皮假鬼假怪和有點白目的交友方式完全看不到，不像《牯嶺街少年》把少年們的狀態掌握得如此寫實，感覺這些中學生就像中年人一樣面無表情地晃來晃去毫無生氣，或許也是有這樣的少年，但全校的少年怎能都差不多了無生氣？應是少年也成了導演的投射。 舉槍自盡的少年也沒頭沒尾，毫無原因，但或許因為整部片充滿一些莫名其妙，似是而非的情節和對話，這些缺點也變得不太刺目反而具有整體調性。 飾演地方老大于城的章宇讓我非常吃驚，到影片後半段才意識到他是《我不是藥神》裡的黃毛，在《藥神》裡我對那個角色的印象非常深刻，他的自閉和幾近於蠢笨的固執和善良，與這個片頭流氣抽菸甩頭髮的男子完全兜不到一塊，我覺得他在演戲時為了塑造角色連面部肌肉用力的方式都很不一樣，是一位令人期待與驚喜的演員。 非常希望能期待導演的下一部作品，就算看到他潦倒也好，甚至想教他一些生存法則裡的偷吃步。 嗯，但都沒有機會了。

[1]台灣知名作家，亦長期擔任侯孝賢導演的御用編劇。 [2] 朱天文：《最好的時光》，頁202。 歡迎來我的FB坐坐談談。