第五章：醫院的生活

　　隔天早上我到醫院跟哥哥交班，緩和醫療的主治醫師通常都會在早上來，她跟我說媽媽的情況應該會很快，要我們做好心理準備，現在能做的只有解決她的不舒服的症狀，接著我們稍微熟悉了一下環境，醫院內有安排一些活動，禮拜一早上是洗澡，禮拜三是精油按摩，禮拜五是音樂會。

　　第一次與醫護人員共同幫媽媽洗澡時，以前從不敢看她的傷口的我，終於還是要面對，胸部一大片焦黑以及遍佈著大大小小的硬塊，實在於心不忍，由於在家沒有多餘的能力，都是用水擦澡，寬解衣帶後的體味多少有些明顯，醫護人員熟練地幫嬤嬤洗澡，那時的媽媽稍稍還有點意識，洗完澡後媽媽說很舒服，久違的熱水澡。

我：「今天我們這間的氣氛怎麼怪怪的？」到了交接班的時間，我問哥哥。

哥哥：「恩........ 你有聽到哭泣聲嗎?」

我：「有啊！」

護士：「等等先不要出來喔！」我們這床的窗簾突然被拉開。

我與哥哥互看了一眼。

哥哥：「昨天我來時氣氛就怪怪的了，一直有啜泣聲，所以整晚沒睡。」哥哥小聲地說。

　　啜泣聲越來越大聲，而且感覺越來越多人，我與哥哥沉默著，因為我們不知道，何時會輪到我們，我望向媽媽，媽媽似乎早就知道有人要離開，那天的眼睛睜得大大的，流著一兩滴眼淚，我們沒有人敢打破沉默，直到護理站開始有講話的聲音，緊繃的神經終於鬆懈下來。

　　量測生命跡象、翻身、換尿布、清尿管、換藥、按摩、刷牙，是每天的行程，早上時醫生總是會來巡床，醫生說，媽媽的狀況比她預期的還要久，所以詢問我們要不要幫媽媽裝鼻胃管，這又是一個兩難的選擇啊！由於每個人有空時間都不一樣，這時我們真的很感謝網路通訊軟體的發達，只要媽媽有任何的狀況，我們總是第一時間打在群組上面讓大家知道媽媽的狀況，當然包含要不要裝鼻胃管，也是在群組上討論。

　　對媽媽期待最高的二哥，投贊成裝鼻胃管，我與大哥不建議裝，也是怕媽媽不舒服，且不能享受食物帶給你的味覺饗宴，那有何意義？也擔心媽媽在睡覺時或是我們翻身時，弄到鼻胃管，又需要重裝一次，我們不想，到最後這一哩路時，還要受這種折磨，之前看護士在幫媽媽清痰時，媽媽總是痛苦的紅著眼眶流著淚望著我們，而我們只能持續地安撫她，心中滿是無奈，雖然知道是對她好，但是這種好，太痛苦了。

　　生命到了最後一哩路，家屬應該學著適時的放手，才不會給病人，更多的痛苦。

　　我們都知道事實就是許多的都是無效醫療，而我們卻還不願意面對事實，造成病人身體上的折磨，家屬心裡的煎熬，愛她，就讓她好好走，留下來的痛苦、悲傷，都是我們家屬該去承擔的，而不是為了減輕自己的痛苦與悲傷，而把這些期望放在病人身上。