尼爾．蓋曼〈無心插柳的喜悅〉

我十二還是十三歲的時候，經歷了一場重新認識文學的大改造。那一刻我在英國某間二手書店，撿起一本由王牌出版社出的R．A．拉弗提的《大地的暗礁》廉價平裝本。那書是美國版的，至今我仍不知道它從何處來、又是怎麼流落到那家書店的。但它把我的世界內外徹底翻轉過來。

我記得第一次讀那本書，發現那些章節的標題有點奇怪──它們感覺起來像是扎扎實實的好標題，向讀者透露著章節裡的內容。某次我回頭又看了一次目錄，突然發覺：那是一首詩。那是一首輝煌壯麗的詩。那瞬間彷彿一盞超明亮的燈點上了，而天使們，一群髒兮兮的天使們，一面從天降臨一面吹奏著口琴和覆蓋著薄紙的扁梳，向世人宣告沒有規則需要遵守。就在那一刻我驚覺—喔我的天 ！在文學裡你能為所欲為。不管誰告訴你寫作該如何又如何，你愛怎麼做就怎麼做。

我真佩服自己還記得。憑記憶我就能背出所有十六個章節的標題：

看到這裡，你就會想：「你玩得太高興了吧。」作為一位作家很容易忘記要寫得開心，忘了寫作的喜悅。忘記那些漂亮、累贅的花俏裝飾，那些東西存在的唯一原因是—有什麼他媽的道理不這麼做呢？因為你可以。你理應從這些字的創作過程中得到喜悅。你這麼做的原因，和上帝創造了嘴巴扁扁像鴨子的鴨嘴獸是一樣的。海明威型的上帝是不會建構出鴨嘴獸的。那時太荒謬，又太多餘，並且可信度太低。然而，到處爬滿鴨嘴獸的世界有趣多了。

世界上沒有規則。只有：你是否遊刃有餘？是否泰然自若？你能獨創一格嗎？你寫得開心嗎？如果以上皆是，那麼你能拿十六世紀繪製地圖當研究主題，把一篇論文寫成短篇故事，一切仍會水到渠成──「我的天啊 ！多麼棒的短篇故事。」因為你寫得很開心。你可以押韻、你可以加進無關痛癢的插曲、有時候我還會讓書中人用五步抑揚格的韻律來講話──你想這麼寫就這麼寫。和世上其他事物相比，我最喜歡的就是無心插柳帶來的喜悅。因為可行，於是就那麼做。讓自己樂在其中。當作家的樂趣，就是體認我什麼事都能做的快樂。我和我的稿紙之間，我就是上帝。

這並不代表每天、每字每句、每件你做的事情都會讓你樂趣橫生。世事不是這樣的。假使你寫的是像小說那樣的長篇作品，那麼，好日子你得寫，遇上壞日子你也得寫。你偏頭痛發作、老婆離家出走的日子也要寫。坐下來時滿心輕盈喜悅，每個字有如陽光照耀下閃閃發亮的液態鑽石，從你筆尖或指縫間傾瀉而出，那樣的日子你也要寫。待你抬起頭時會發現，自己在這天莫名地寫了完美絕妙的五千字。

在第三、四次修稿之後，你讀著印出來的樣稿時，會發生一件有趣的事情。你收到校樣，正著手做最後校訂。理智上你很明白這其中哪幾頁是美好的日子裡寫成的。哪幾頁寫於很糟糕的日子。哪幾頁是在你遇上了史上最嚴重的文思枯竭，亂寫一氣，拚了老命要寫下隻字片語的時候寫的。而尚有哪幾頁是在下筆如神助的魔幻日子裡寫的。這些文字都有你的身影在裡面。全都是同一本書裡的一部分。

其實不應該是這樣的。如果能夠分辨：「啊，這一頁寫得很好，那一頁寫得很爛。」那就太好了。過了一段時間後，你無法細辨出來。這是因為這全都是你付出心力而成的。這是你擔起了一個字放進文中，接著又一字、再一字，逐字地砌成的一道牆。

最近我在網路上回覆了一個問題。有人提問了類似這樣的話：「如果寫小說寫到一半時卡住了，你知道情節該往何處發展，但是你看不到如何從目前所在的這端，走到另一端的路，該怎麼辦？」我的答案非常簡單：你要掰出東西來。這回答讓一些人很生氣──以為我是在嘲弄他們，或者刻意隱瞞真相、留了一手。我很想回頭去解釋清楚：「整個故事都是你憑空虛構出來的。開頭是你編造的，結尾也是你編造的。現在你是那隻從一座沙漠平頂山奔向另一座平頂山的嗶嗶鳥，腳底踩的是用你編的故事所砌成的空中橋。現在的狀況只是你停下腳步，往下看，然後發現腳下沒有東西支撐你。抬頭回望那座平頂山，再繼續跑。」

我覺得小說最常引起人們迴響的是──或許跟人生一樣──就是感覺自己受到妥善的照顧。感覺那個做事的人對自己在幹什麼很有把握，並且樂在其中。並且，一切都是掰出來的。所有的規矩在打破之後，就不再是規矩了。拋卻了規矩之後，它們無法再約束你，你也不需要它們了。

拉弗提是唯一讓我有信心提筆寫信給他的作家。我大概十九、二十歲，在鎮上圖書館的作家名人錄裡找到一個地址。我驚覺我可以寫信給他，於是就動筆了。透過層層關卡，那封信—從一處被轉往另一處，從他一九六○年代的住址輾轉傳到他一九七○年代的住家—最後終於送到他手上。三個月後，我收到一封回信。後來，我和拉弗提魚雁往返了一段時間。

我寄給他一個蹈襲前人筆法而寫的故事，一個有點拉弗提風的故事。他回信了，附上很有禮貌的評論。他回答了很多問題。當你才十九、二十、二十一歲懷抱著滿腔凌雲壯志，有人鄭重地把你當一回事、把你當一位大人看待，正是最需要的事情。那個年歲的人大多需要的就是被當做一回事，因為這是自信的來源。

突然間，我非常真確地感受到作家是有血有肉的人。在那個時間點之前，在我看來他們比較像是會法術的鬼魂。但我突然有了一位很景仰的作家在和我通信。這件事賦予我一種美妙的感受：或許我也能成為一個作家。

有趣的是，拉弗提信裡面的一字一句讀起來就像拉弗提。我逐漸發現個人風格不是裝模作樣而已—而是你情不自禁做出來的事情。我記得多年前偶然讀到死之華樂團的主唱傑瑞．賈西亞說過的一句話：「風格是你不對勁的地方。」因為你把人這個因素抽取出來，一切將表現得美輪美奐、完美無瑕──抽離了完美我們才能辨識他的特色、風格便由此而生。這是一句發人深省的話，但我跑去Google搜尋時，所查到的結果只有我在接受訪問時說起要引用這句話。（或許賈西亞從來沒說過這句話）。不過，我有一種確切的感受，就是到頭來風格是不由自主流露而出的東西。

我和寫作課的教授站在同一陣線，但我覺得他們的工作太糟糕了（我自己也是教寫作的）。最大的問題在於寫作教學常常流於刻板。在指導年輕、沒有師承派別的作者時，很多時候像是在教小孩子這世上除了花生果醬三明治以外，還有別種食物的存在。寫作課學生出現了。他們除了花生果醬三明治以外，未曾碰過其他讀物，他們也只想寫關於花生果醬三明治的事。而你，作為他們的老師，會說：「好的，來嚐點這邊的中華料理。很好，現在試試看這份咖哩。那麼，現在我們來檢視各種沙拉。」然後有人說：「但別忘了花生果醬三明治 ！」於是你說：「嗯，沒錯──但不行，現在不行。我們來談談三明治以外的其他事情，我們來聊聊衣索比亞料理吧。」

問題來了，很多時候，對寫作抱持的熱愛和喜悅就會消失殆盡。他們之所以想成為作家，是因為他們熱愛花生果醬三明治。他們會從寫作課獲取的教訓，就是他們曾經那麼愛花生果醬三明治，而如今他們被告知那是非常不可取的東西。他們必須吃一大堆他們不那麼喜歡的東西，而所有東西嚐起來都像菠菜一樣，於是他們吃膩了。

這就是為什麼年紀小的時候應該要廣泛閱讀。我認為某個年齡的人們感受器的接收範圍寬廣，在這個階段你甚至不一定能了解，在你身上產生的影響從何而來、或它們有何意味，而你也不需要了解。最終它們都會分解成養分，會產生良好的作用，不管屆時你長到幾歲。

那好比你把剩菜倒進堆肥堆裡：蛋殼、吃剩一半的蕪菁、蘋果的果核，還有其他類似的材料。一年過後，它們就化解成你能用來種植作物的漆黑土壤。良好的影響也是這樣的。試圖釐清到底是何事對你發揮了影響，那困難度彷彿是抓起一抔漆黑的土壤，然後要斷定那曾經是半粒蘋果一樣。

幾年前，我談到一篇很久很久以前寫的一則短篇故事—有人問能否讓他們看看。我翻出了舊筆記本、把它們拿了下來、然後開始讀我十八、十九、二十歲時寫的東西。（那差不多是我在讀拉弗提，並且在和他通信的時候。）老實說，如果現今有人拿這故事給我看，然後問：「這個人未來能當作家嗎？」我會覺得：「不，大概不行。」那裡頭並沒有一絲展露潛力的徵兆。那玩意讀起來像是一個沒話好說卻又亟欲發表意見的十九歲少年，所寫下的小說開端和很糟糕的短篇故事。

我想當作家，卻沒有什麼可寫的事情。我拿所有天才少年的標準來評斷自己。不管是查特頓還是山繆．R．迪蘭尼，這些人十九歲的時候早就出版第一部小說了。可是我沒有什麼要說的話。這不要緊，其實沒有人期待你一定要說出嶄新又獨創的東西。我又四處翻翻看看，其實還是有話可說的。

我認識的一位傑出作家──布萊恩．凡恩，寫了《Y：世上最後一個男人》，現在又製作了許多很棒的電視節目──說過一個故事，在他還是未出版的年輕作家時，曾和我碰面。他參加了我一場簽書會，在會後找我聊天時，把自己的困擾大致說了一下。我傾聽著。「你聽我說，」我說道：「通常我給大家的建議是：去寫就對了。但是對於你這個案例，我要給的建議就是去好好過日子。不要擔心寫作，去做一點什麼事情。去讓自己經歷一場心碎。去找一、兩個工作。去隨處漫遊。讓事情有機會發生──因為你還沒有什麼東西可寫，而你需要可以寫的題材。你已經是個很好的寫手、你有能力，然而你沒話好說。」

他說於是他便啟程去做事了，後來一切都進展得很順利。多年後他來找我。他問：「你對每個人都那麼說嗎？」我說：「沒有，幾乎沒有其他人。」他極有可能是我唯一給予這個建議的人：去好好過日子。有時候，這也是必要的。

7/29上市——
※讀完書，到底能得到什麼？！
44位當代文壇名家組成的夢幻寫作團隊，各自分享讀過的作品如何改變了自己，探討創作、認同，以及故事與文學的力量。
既是私密的閱讀回憶錄，也是精闢的文學評論，更是大師級的寫作課。
強納森・法蘭岑
卡勒德・胡賽尼
尼爾・蓋曼
史蒂芬・金
大衛・米契爾
朱諾・狄亞茲
……44位名家寫下點亮他們的44本書，也寫下改變他們人生的關鍵話語。