東亞文化博物館之物件•地點•人

之前從未細想過博物館裡所陳列之物與近旁所列信息多寡的關係，更不用說其關係對策展、觀展收效的影響，甚至連「博物」二字都沒有仔細想過，今天寫文倒是注意到這「博」、「物」二字的恰到好處。

這間博物館位於德國科隆，建於1913年，是最老的一間此類博物館。這間博物館換展的頻率並不高，但是展品的價值都非常高，觀展人可以形容為非常稀少，常常有獨自觀展的感覺。而展廳分為日、韓、中，所以有近乎穿梭於日、韓、中的古代時期的感覺完全不奇怪。

展館常年擺放的、也應該是最珍貴的展品之一是一套編鐘。每到整點，廣播裡會播出編鐘的演奏，看著眼前的編鐘能夠如臨其境。

單個編鐘上，每一個都刻有饕餮紋路。不過，有饕餮紋路的並不是只有這套編鐘。在展出的商周兩代的展品裡，幾乎饕餮紋（以不同形式，但似乎眼睛處比較相似）會出現在每一個展品上，其刻畫之對稱、精美絕倫，簡直令人瞠目。

由物件就說到了地點。地點一般都在展品旁邊貼的介紹中以最精確的方式寫出，例如，方鼎出土於山西侯馬，那麼侯馬會以地點出現。這樣的方式簡潔、也極有吸引力。很多時，地點在我們看來就僅僅是一個地方，如果生長在那裡，更不會覺得這些地名多有麼美，有些地名會有變遷、有些則千百年來一致，難得能抽身出來，看看某些地名曾經承載過什麼。

說到地點，這尊大理古國時期的觀音菩薩像算是博物館裡的常駐了。常常記得好友說起大理古國、蒼山洱海，是那個地方、那個文化共有的一種遠古記憶。面前看到這尊大理古國時期的觀音像，真是一下就被帶到了那個時候。

看這些古佛像我總會繞到佛像背後看看，因為常常會有不一樣的發現。這尊大理古國觀音菩薩像就如此，沒有讓我失望——

沒錯。很多佛像背後都會有被掏空的一塊甚至幾塊。或許是佛像擁有者在落難時藏在佛像裡的珍寶；或許是家底豐厚人的另一處殷實的財富所在，後人不得而知。很多展品是私人收藏，不知道收藏的時候是否也聽到這些故事。

山西於大理遠在天邊，大理古國於遼金時期同理，但共同的是觀音像被掏空的背後。

【人物】

總覺得雖然是博物館，但是展的是「無形的人」，是出自那些背後的人手中的傑作。每一件展品令人想起了人——這件龍袍誰穿過，這件鳳冠誰戴過，或者這個枕頭誰的頭枕過？所有的物件都激起的是我們對於當時人與事的遐想，而眼前的舊物，是將這種遐思拉得更近了。

「風吹前院竹，雨折後亭花」枕在這樣的枕頭上，會墜入怎樣的夢境呢？

當然，更有一個「人物」為這個博物館增添了生活氣息。一位女博物館查票員，她往往在剛進門時候出現，在歇腳時走來與遊客聊天，每每聊天內容都是一樣的——她精通六種語言，來德國工作，曾經在世界文化博物館工作幾年，然後就會開始介紹清朝的馬蹄袖和饕餮紋。因為帶友人來過幾次，友人可以與她用義大利文對話，隨之發現無論哪一次，都是一樣的對話內容，似乎有趣又奇怪。清朝馬蹄袖部分之前觀展她專門來問我，我給她講了一些，不久，我帶友人來，她又將問我的原封不動地講回給我，「現學現賣」倒是讓我有些哭笑不得。但是，友人喜歡她見人搭訕的友好，說是德國或俄國查票員絕對不會做的事情，唯有在義大利/葡萄牙這樣的文化中成長的人才會這樣。好吧，或許我苛刻了。無論如何，她，是這個博物館至今避不開的可愛人物。