破日記#14:: 道路駕駛、開車上路這件事

說來慚愧，我的駕照是幾年前政策準備要改成考道路駕駛前夕趕緊去考到的，這也倒不打緊，拿到駕照至今快要四年了我從沒有上路過，唯一一次是在S彰化家的社區裡，繞了幾個彎就下車了。

由於最近家人有孕，覺得沒有交通技能幫忙接送實在太不方便了，於是又對開車重新燃起了一些希望，上網找了評價不錯的私人道路駕駛教練，速速約好了時間日期，三次課融在一週內上完，平平都是路，平路山路高速公路，在每條小鹿亂撞。

那日時間一到，我走到巷口看到疑似是教練的車，教練坐在副駕駛座半開著門，示意我直接上駕駛座，怯怯地坐進去後主動亮出我裝飾用的雞腿駕照驗明正身，我從來沒有上路過啊教練這樣真的可以嗎。教練一臉老司機的和我解說檔位的用途、方向盤附近的各種機關，油門是右邊嗎？喔好，走。

第一天沿著五股交流道往蘆洲最後到了八里，途中還繞去了五股我不知名的小山裡，不禁覺得教練的心臟比牛還大顆，當然副駕駛座和駕訓班的車一樣配有雙煞車，教練也會不時地抓著排檔桿(是這樣叫嗎?)以策安全，教練說他的職責就是保障安全更重要的是讓我有膽開，收錢的時候不忘說這是消災費，開車閒聊的時候我不忘抱持著潛進各個群體的心理和教練閒聊，教練說他們都是退下來的駕訓班教練，覺得駕訓班考那些sop一點用都沒有，只會對桿子跟柱子，剛拿到駕照的人有幾個上路真的能開且會停車的，一邊批評著制度 說應該讓他當交通部長的，一邊說這樣也好啦這樣他才有錢賺。那天一直下著雨，到山區跟交流道上還遇到暴雨到視線極差的時候，第一天就遇到魔王關，果然打boss需要組隊啊，教練這個時候究竟是補師還是狂戰士。

第二次教練和我約了晚上，說夜間開車也要跑一次，這樣以後才敢開。從中和上高速公路一路往基隆開，下班時間的中和果然很可怕啊，機車如魚苗流水，轉彎轉得心驚膽顫，教練說開車最忌諱的就是怕，妳不要怕他、他就不可怕(聽起來蠻有道理的)，妳燈打了、他自己會閃。最低限速80啊妳開的太慢了至少要到90.100，天慢慢黑，黑到有些路段甚至沒有路燈，妳怎麼一直飄？要保持直線啊。方向盤一直不時的被教練調整，我是個走路都走不直的人啊、所以我直接放棄騎車這件事了。到了基隆車站，下客運口的那附近，我說到了基隆就想到廟口啊，開始跟教練喇賽廟口的美食小吃，油飯螃蟹羹、天婦羅小香腸、泡泡冰對面的營養三明治？我跟妳說那間不好吃啦，七堵有一間才是真正好吃，教練說他是三峽人，小時候住在基隆，至今沒結婚、有一個妹妹偶爾聯絡，每天塞滿工作沒在休息的，蛤這樣不會很累嗎，只有我一個啊 我要存退休金，退休至少手上要有個一千萬吧，一天接三個學生、早午晚各一，一週七天、說他一個月收入六位數。

最後一次開去土城某個立體停車場練停車，開車不難真的停車才是最難的，前一天我還特地上youtube看教學影片(換瓦斯教學、學游泳、紫微斗數都有，youtube才是新世代的大百科吧)，雖然還是慚愧地停得很差，村上春樹說他剛拿到手排駕照的時候實際開車的地方是羅馬，不僅是個手排車為主流的城鎮，每個人都開的又快又急，如果開的太慢還會被搖下車窗罵說回家煮湯吧！，村上大概又會開始糾結是煮什麼湯呢，如果是日本的話一定是味噌湯，羅馬的話大概是羅宋湯吧。教練在最後回程的路上感嘆地說可以上路了啦，跟一開始開的時候已經穩很多了，轉彎注意不要甩來甩去、以後慢慢開就行了。終於有種小小畢業的感覺，也想起親愛的ｉ說自己試著上路過幾次，記得那個感覺，以後即使久久才開一次，大概就不會忘了。

於是昨日趁事去了一趟象山站附近，想說自己用irent開回家吧，實際上了路、被叭了好幾次、第一次開進加油站沒注意油孔在左邊還是右邊還好幸運賭對，停車瞧了快十次，鑰匙不知道怎麼拔下來還求助了停車場的路人阿北幫忙、熄火發現暫停燈一直閃只能再來一次，好不容易打進永遠忙線的客服，說要壓一下鑰匙才取得下來。新手駕駛連滾帶爬地決定乖乖去買一塊新手上路的磁鐵，希望前後50公尺都離我遠遠的。

俗話說 工具是器官的延伸，我只是還不太習慣那因為偏左的座位而必須保持在道路1/3左並馳騁在道路上的速度感，不符合人體工學的造物，更對於右邊膨脹出的器官體積究竟是多少而無法準確衡量該撇過來還是超車還是讓，後方車體更是一整個無法轉身的眼睛，我和住在台南的SHIH說幸好我還算膽大吧，開車在台北就是首抽即打王，啊誰叫妳是台北人呢。

ｉ說會開車的女生很帥，我也這麼覺得，所以更覺得要把開車這件事即使外掛裝置般地也想嵌擠進生命裡，這樣生命樂趣的刻度一定又會再多了一個象限啊，夢想的畫面是一面開著車，還能邊哼歌與副駕的人親暱或亢奮地閒聊，移動很迷人哪，無論是不是自己一個人開車，都是一種很私密的浪漫，於是如果在台北街頭看見車尾貼著三個「新手駕駛請多包涵」磁鐵的車子，還請大家多多遠離了。

2020.08.12，17:28

【臉書搜尋：破日記aka影像急診室】