「大武山下」讀後感

從今年六月份開始，我突然寫了一系列以童年生活為主題的文章，七月份更因方格子的徵文主題「致青春」又寫了一篇大學時期山地服務隊的憶往文章，腦中似乎有個聲音督促著我，要我為故鄉的風土人情及二十歲以前的歲月留下些文字記錄。

大約半年前，我追踪了龍應台女士的粉絲專頁，從她的「大武山99種看見」系列貼文中認識了她所在的屏東潮州小鎮，認識了她養的只為了吃蛋而養的寵物雞，知道她要出書已經有段時間了，期待著可能是類似像「湖濱散記」一樣的隱居散文吧？盼呀盼，結果竟然盼出意料之外的一本長篇小說，第一次在金石堂看見時，就想下手買書了，是大女兒攔下了我，她的誠品卡還要有一次消費記錄，明年才可以續卡，只好忍下來再把書放回陳列架上。

果然隔天女兒就幫忙帶回這本書了，而且幸運地買到了限量簽名版，還加贈了書中植物插畫的透明書籤，真是太幸運了，花了二整天，從早到晚終於看完這本書，我出生在彰化，鄉村生活的悠閒恬適是如此相像，龍女士寫到的原住民朋友的鮮明形象，和我在嘉義茶山、來吉的山地鄉服務時所接觸的原住民朋友也非常相似，感覺這本書與我的生活經驗如同是曲風類似的二首歌一般，迫不及待要趕快看完，並寫下心中的感動，心得中不會詳述書中內容以免劇透，而是藉由書中相關內容回顧自己的成長過程。

故事從香港的大嶼山出發，第一人稱的主角心情從身心脫臼開始，旅途從尋求問題的解答當作起點，作為一個讀者，我們是幸福的，好像看一部二小時的偵探影集，知道最終犯人會被繩之以法，真相會大白，只需讓文字牽引著思緒，不必過度擔心，龍女士的文字洗練、考據精確，尤其擅長描繪人物，透過扉頁我彷彿可看到人物穿書而出，而眼前卻好像3D電影，也跟著龍女士跪坐蒲團聽經，輕撫名叫「流氓」的蘇格蘭折耳貓。

「城市，是不值得回去的；鄉村，是回不去的。」這句話寫進了我的心坎了，我不怎麼喜歡我現在居住的城市，卻因工作離不開城市，家鄉呢？因離家太久了，結婚後年節又都是在婆家過，於是家鄉僅成了身份上的出生地，有次開車南下，特地下交流道去繞了一圈，老家沒變，但周遭都不一樣了，真的是回不去了，就算回去也無法融入了當地的生活步調，老鄰居看到我時總是說著：「轉來七逃？」台語是回來玩的意思，他們也認定我是不會久留的。

國中時期的我留著跟龍女士一樣的髮型：耳上一公分，不可以有瀏海，「是的，每個人的頭上，都倒蓋著一個柚子皮，我們長得一模一樣。」那個時代不鼓勵愛漂亮，愛漂亮是壞女孩才有的權利，成績好的女孩都遵守校規，心思都花在升學考試科目上，什麼家政課和工藝課，都只是裝裝樣子，挪去上考試科目，還好農村長大的我，煮飯、洗衣和協助家中農務，什麼工作都得學著做，家政和工藝課的內容沒有任何一項是我們不會的，多年前參加國中同學會，有同學問當年成績很好的我，是什麼動機驅使我那麼用功，我很誠實的回答，我一定要考上第一志願，才有機會離開這個小村莊，才有機會去看看外面的世界，我不想只在這兒終老，不想像隔壁的阿姨一樣，國中畢業就去附近的工廠當女工，然後和另一個男工人結婚，一路工作到退休，我不要困在這個窮鄉僻壤，於是我如願一路考上高中、大學、最後到台北教書、在職進修讀完碩士班，跟龍女士不一樣的是我高中才離開這個孕育我早期生命的土地，高中及大學到彰化市區就讀，真正遠離家園是師範公費生分發，來到人生地不熟的台北。但我在台北永遠是個異鄉人，即使在台北生活的時間已經遠遠地超過了故鄉了。

全書當中我最喜歡的人物就是被作者戲稱為「員外」的包租公，他提供了作家一個舒服的居住空間，雖然是俗稱的田僑仔（因土地地目變更而致富的人），卻是小鎮裡有錢的大善人，會定期冬令救濟，關心孤苦老人，還化名為蕉妹給監獄裡的死囚寫情意綿綿的書信，沒想到書的結尾出現了某個死囚透過非常上訴，改判無罪釋放，天啊！眼看著蓄意編造的身份就要被拆穿了，還好員外早就有準備了，一個月前先發制人，先在信中透露蕉妹生重病，來日無多了，但自己有個哥哥（其實就是他本人）會代替自己照顧他，幫忙找工作並提供住宿，好一個機智的安排。

其實全書最重要的主角是一個年紀輕輕卻差點被強暴、含冤而死的14歲小女生，作家管叫她「小鬼」，返校日當天被剛退伍因一時起色心而犯了大錯的男子勒斃，兇手在父親的協助下毁跡滅屍，為了逃避刑責，立即遠走他鄉，地方員警和迂腐的辦案人員急於破案，僅以一些牽強的推論和不足罪證，嚴刑逼供將一個不相關的人鋃鐺入罪，連帶的小女生的小男友和爸爸都因悲慟而先後自殺，媽媽將自己的名字改成女兒的名字，想連女兒的部份一起活下去，即便孤苦終老，也因失智被安置在安養院中。

是上天的安排，這個被誣陷的兇手從死刑變無期徒刑，再改判二十年，但他也白坐了十一年的漫長牢獄，即使受害人家屬（小鬼的爸爸）都不認為是他做的，即使主任檢察官都覺得很對不起他，但無可奈何，那麼久之前的事件，也無任何科學跡證可佐證，作家問起這一段冤獄過往，他也只能幽幽地回：「人家放下，是為了活得好一點，不過我，早就死了。」

小鬼除了和作家有好多精譬入理的哲學思想探討，隔空討論看事情的觀點，她外表是個慧黠的少女，卻能參透人世間的苦，常常一句話或一個事例，就能給作者一個茅塞頓開的見解，年青的外表下住著個老靈魂。她在人間顯然還有未竟之事，才會一直魂囚人間，於是作家替小鬼去探監（受冤獄的無辜者又因酒駕而入獄）、走訪養老院探視失智又失明的母親，替她一一還願，但再怎麼彌補也換不回一個原本和樂的家庭，一個平靜安居的小鎮和一段才剛開始萌芽的愛情，這一切都在案發的那一天嘎然而止，好令人揪心的結局，當作家對著小鬼說：「你們—愛那麼深，緣那麼淺.....」小鬼卻回：「當你進入最後的、絶對的、永遠的黑暗，從黑暗往回看那有光的地方，你就會知道，其實，我們所有的、所有的人都是—緣那麼淺，愛那麼深。」