麻油的氣味讓我想到爸爸。
一般來說，因生病而虛弱的時候，我想念的總是媽媽。有時候會想念外婆，可是從來不會想到爸爸。也許是因為我家女性比較會照顧人，從小到大，生病的時候總是由媽媽那雙芳香溫暖的手照拂，在我的身邊照管一切。大至看醫生，住院，半夜醒來絕對是母親在病房裡面，不會是別人。小至托盤上的稀飯，小菜，枕頭的高低軟硬鬆柔，毛巾，牙膏口味，全部都是媽媽。
媽媽總是在我身邊，旁邊，後面。如果我摔倒，那雙溫柔的手臂會接住我，像安全網那樣，不會叫我跌落深淵。而爸爸，爸爸是這個家的領導人，走在前方，坐在書桌前面，我對他的背影印象更為深刻。幼時舊家附近有一家油坊，走路上學跟放學的途中都會經過，一靠近就可以聞到一股濃郁的芝麻跟油脂芳香，厚重得幾乎像是實體，在空氣裡畫出一條香味途徑，清晰得像是地圖。
最初記得的麻油叫做「小磨香油」。家裡櫥櫃裡面有小小的透明玻璃瓶，裡面裝著金褐色的油，不知道為什麼，這四個字擺在一起，看著就覺得很美味。以後才知道還有黑麻油，裝在深色的玻璃瓶裡面，看不出顏色，味道比小磨香油更深沈濃郁。
「君子遠庖廚」這句話在我家適用。爸爸是老式大男人，不近家務，尤其是廚房。他從來不洗碗，很少做飯，公開表態他最討厭廚房裡的工作。話是這麼說，可是爸爸會拖地板，打地板蠟，把抽油煙機的油網拆下來，拿去後院大力刷洗，還會倒垃圾，但是倒廚餘是我的工作。總之，他包辦重活，髒活，一切老式大男人認為嬌弱女子不適任的工作。
很偶爾，爸爸也會進廚房。
一次是媽媽出了小車禍，扭傷手腕腳踝，繃帶纏得直如錫克人的包頭，行動很是不便，那星期由媽媽口頭指揮，我打下手，還是爸爸下了好幾次廚房做晚餐。
另一次是媽媽過世很久以後，我已經成年，有一天看到爸爸站在廚房，叫人不由得好奇他在做什麼。那天他心情很好，吹著口哨（桂河大橋進行曲），用菜刀背把一大塊薑拍破，瓦斯爐上鍋子熱得冒煙，爸手勢豪邁的倒很多黑麻油下去。麻油接觸到熱鍋，瞬間冒出一蓬帶著強烈油香的霧，爸繼而扔進大塊破碎的薑塊，在麻油裡面煎得表皮皺縮微焦，迸發出驚人的香氣。
雞肉進油鍋的剎那，發出嗤剌的好大聲響，那種聲音聽起來真是很美味。把雞肉煎得表皮金黃焦脆，然後倒下足夠蓋住雞肉的酒量，大火燒滾，酒精揮發掉，轉成中火，蓋上鍋蓋煮熟雞肉。
「麻油雞酒裡面什麼都不要放，不放鹽，不放糖，光一味薑跟米酒就夠了。」爸爸說。
爸爸大廚做完這味麻油雞酒，吹著口哨轉出去，這次換成小象進行曲了。我自動捲起袖子，把廚房洗乾淨。
夕陽的金光灌進屋子裡，屋子裡面充滿麻油的香味，也讓我覺得自己像浸泡在金褐色的小磨香油裡面。恍惚中，我想起媽媽。不過也就那麼一剎那，一點點溫柔的牽動，廚房總是特別觸發我對母親的懷念，
那個金色的片刻一直延續到晚餐桌。洗乾淨使用完的廚房，我煮了白飯，炒了空心菜，跟爸爸一起吃晚飯。餐桌上很難得的氣氛和諧，有說有笑，一次也沒有踩到地雷，爸爸沒有批評我的白飯煮得太稀軟，菜炒得太老，也沒有說教。
不過，沒有加鹽的麻油雞酒，很難吃。
一直努力抗拒著偷偷加點醬油的慾望，不想冒險得罪爸爸，這樣愉快的用餐機會不是很多，我情願吃下更難吃的東西，也不願意破壞那個片刻的氣氛。
「你為什麼會做麻油雞酒？我以為這是女人做月子的時候吃的東西？」
「你媽媽生你的時候我學會做給你媽媽吃的。」
不小心咬到一塊薑，嗚，好辣。
父與女同時陷入沈默，談話就此中斷，一直到吃完飯，我們都沒有再說什麼了。
窗外的金光迅速的消失，夜晚正式來臨。
