寂寞的心跳聲

雖然春花、忘露和我住同一棟樓，群組聊天更加頻繁，但我們的時間感愈來愈不同。

這大概是長大、變老的一項特徵。

一起穿制服上下學的年代，大家對時間的感覺約莫是一致的。晨起上學，午休吃飯，傍晚放學，吃晚餐，讀書寫作業，洗澡睡覺。相差不遠。

如今我們的時間彼此錯開了。春花失眠嚴重，每每要到清晨才能睡去；太陽升起沒多久，我起床梳洗搭搖搖晃晃的公車上班；望露也要上班，但想再給孩子一個機會，等候回診的每一天每一鐘頭每一秒，彷彿都在無限延長。長得令人渴望一個痛快，卻又不想面對來的那一刻。

時間感無法共享。旁人只能瞎忙，用最大的力氣祈福。望露的先生隨朋友去山上念經，主事者允諾，祈求觀音保佑孩子。

懷孕讓母親充滿想像。可怖的，可愛的，可怕的，可戚的，不同情節發展成平行時空，輪番在夢境裡搬演。

春花還沒告訴父母懷孕的消息。她不想讓兩老空歡喜一場。

我們在群組裡沒營養聊天的頻率愈來愈高，聊天氣聊團購聊晚餐吃什麼，氣氛卻是各自懷抱心事。我們隱隱知道日子正在倒數，終究要揭曉孩子有沒有把握住望露給他的機會。

望露換了另一位醫師。看診之前，她不斷夢見婦產科，夢見留不住孩子。

結果是胚囊長大了，但仍舊沒有心跳。

看醫師表情，大概機率很低，「但也有跌破眼鏡的例子，如果妳想要，我們可以再給他一次機會。」

望露答應了。仍是萬般糾結，「為什麼沒有心跳胚囊會長大？」

113。她強調，心跳聲雖然偏慢，可是很規律。

她預約了下一次的回診。當天是父親節。

我其實很想跟她說，不要再給他機會了好不好？就這樣好不好？

我們的群組有一種粉飾太平的疲憊。嘻笑如常，同時間我各自與春花、望露的私訊卻有揮之不去的沈滯感。

春花常在深夜反覆對我說，怎麼會這樣？小孩怎麼這麼不乖？望露備孕這麼久，會不會很失望？

而我總是撐著快閉上的眼皮安慰她，不要多想，快去休息，妳也是孕婦耶。

望露不想影響春花，有些心情只敢在私訊裡說。

「我夢到是雙胞胎，一個沒了一個留下來。」

我看著螢幕那行短短的對話，第一次流下淚來，不知道是為了素未謀面的孩子，還是結識超過15年的望露。

與此同時，春花告訴了父母，兩老歡天喜地，坐等當阿公阿嬤。

兩天後，望露確定接受藥物流產。那天是父親節。

我不能體會春花擔心任何萬一的小心翼翼，望露也不能；我不能體會望露必須提早與孩子道別的悲傷，春花也不能。

忽然覺得，女人真是寂寞。平常看來互相體諒彼此愛護，其實沒有一個母親能完全同理另一個母親。懷孕的那一刻起，是一連串寂寞的搏鬥，獨佔了最感動的時分，也獨自面對最恐怖的想像。

望露曾聽見一個生命初始的心跳，但僅此一次，這個世界上再沒有其他人聽過，包括孩子的父親。然而這生命提早從她身體離開了。

會有好長一段時間，她會反覆的問自己，當天究竟真的聽到那偏慢但規律的心跳嗎？或者只是因喜悅而產生的錯覺？

世界上只有母親會永遠記得這無可佐證，倏忽即逝的心跳聲。我想不出還有什麼比這更寂寞的了。