四
我的憂鬱症，越來越重了。
自從上個月被醫生告知孩子的不存在我便開始捲入這藍色的漩渦。他用學術權威的角度告訴我胎兒的不存在，懷疑我患有臆想症，更引薦我到精神科。可，這怎麼可能？女兒存在的感覺是多麼的強烈，那驗孕棒不是最有力的證據嗎？我確確實實撿回了自己的驗孕棒，那必定是在我用過丟棄在垃圾桶的驗孕棒。此刻還裝在我的袋子裡。我的孕吐可是確確實實耽誤過別人半小時的，那些女人都能證明。他為何要欺騙我？
「是因為我學歷不高，他才如此欺騙我？」
森的情緒一天比一天低落，她害怕這會影響到腹中的女兒，於是在少數的友人中挑選了一位願意聽她講話的人。
友人不以為然地聽著好友述說，對於年輕友人忽然懷孕她並沒有深究原因，單純順著森的意願有一搭沒一搭地回應。
「或許是看你隻身一人，沒有男友陪伴？」
男友？
友人的不經意的一句話讓森開始疑惑起，男友是何人。
「什麼男友？」
「孩子的父親是誰？」
「沒有父親啊，我沒見過他。」
「所以你是怎樣懷孕的？」
友人驚訝地看著森，這一刻他們的對話終於銜接在同一軌道。
「你是在外面跟別人亂來嗎？」
孩子的父親？對啊，我小孩的爸爸呢？
森這才意識到自己從來都不知道是誰讓自己懷孕的。但孩子總歸的存在的，那支驗孕棒；那些孕吐的反應；那些見證這些的人。至於是誰和我歡好；是什麼時候；是在哪裡，這些我都忘記了。就像那一夜並不屬於這個世界，它永遠與這個世界與自己斷裂開來，除了留下一個未成形的胎兒，其餘的東西就像那夜歡好的感受般散在夢中，散在夜色中了。
所以她並不打算深究孩子的父親，身體是自己的，那種感受豈會作假？總歸會想起的。
森像沒事人般隨意跟友人吹噓兩句便折返回家。
深紅的天鵝絨被單晾在陽台的欄杆上，陽光散在上頭，森有一瞬感覺那是面在半空飄揚的國旗，又或是革命時走在前鋒的標識。絨毛般的觸感貼在她的手心，順滑的質感似是少女的肌膚，她順著上頭的紋路撫摸著，就像每夜她撫摸肚子上的那塊肌膚。忽而她用力抓緊被單，稍有厚度的被單充滿了她的手心，這種快感似乎哪裡感受過。繼而是陽光的熾熱地直面澆在她的手背與小臂上，白色的光暈讓森冒出了一股燥熱的感覺，這被褥上似乎曾被自己所流的血染紅，那是自己熟悉的馨香與血腥味，與腹中的孩子為一脈。
夢中的感官在這一刻被喚醒，那種燥熱難耐的悶熱感再次壓迫在森的肌膚上，數千只螞蟻從腳跟攀上她的後頸處，那數千只螞蟻的小腳淺淺踏過她背脊的骨骼，觸動上頭的神經線，如那夜的癢，纏在她的四肢。
身體對於被褥的敏感讓森豁然開朗，她找到了孩子的父親，是那夢中闖進的陌生男子，這一下終於可以確確實實證明我與夢中的他結合過並有了這個女兒。胎兒又豈會是虛無之物？定是他們在覬覦這乖巧的孩子！
憂鬱症是越來越重了。
平坦的小腹開始不再能說服別人我懷孕的事實，我只能越加頻密地出入健身房，試圖用運動的原因來說服他們。可上次被撞到險些流產該怎麼算？我真怕因為自己的驕傲而使女兒受傷。
母親十月懷胎時，作為女兒的自己拼命吸食她的營養，游離在一個水池中，絲毫沒考慮過外頭的她是多麼虛弱與痛苦。那時候世界只有一種聲音，我貪心地霸佔了她全部的心跳，每一天她的憂愁她的喜悅她的痛苦隨著心臟的跳動全棣屬自己。她與父親犯罪而有了我，來源自污濁又豈會存善念？所以我沒有見過他們，我像漂浮的塵埃，偶爾停靠在這個世界，我自夢中來打世上離開，父母存在與否我早已不想深究。只是懷孕後這愁緒竟如此強烈，那一夜我在被窩中犯了罪，為女兒安上了污濁的名號，在她還未到來時便如此待她，她絕對會報復。會吸光我體內的營養？會踹破肚皮讓我晝夜難眠？會用安靜乖巧來報復，提醒我她是個死胎？然而，我最害怕的是長大成人的她離開自己。從她降臨那刻起生命便開始倒數，看著她越發動人的五官和欲熟未熟的身體，她長成我這般年紀，會如我般犯罪？還是會踐踏自己肉體來割下我一塊心頭肉。
我越發寢食難安，似乎一個不經意她便取代自己，這種過度緊張的愁緒糾纏了我無數個夜晚。我不再開始睡眠，咖啡因填滿了腦袋空缺的每個洞口，即便如此，也總有不經意的入睡，像昨天我等待開水從飲水機填滿瓶子的空隙。後來，我也開始食欲不振，我想只要不吸食東西她便無從吸乾我的生命體征。頭髮一根根在掉，我也沒有力氣去清理，它們堵塞在廁所的排水口，蟑螂隨意在上頭走動。
除了陽台那條被子，整間屋子都抹上了肅穆的灰白。
倘若這個詞很美好，它操控一切不存在的事來淡化自己的負罪感。因為倘若這個詞，錯過了多少次就地成佛的機會。就像：倘若此刻他在我身邊；錯過了一個真實的他。
在森的心中，那位不知名的男子潛藏在世界的某一個角落，她透過夢的渠道來見自己，從一開始無所畏懼獨自生育到眼前依靠虛無生活的過程，她將對女兒的愛轉移到這位與自己有緊密聯繫的男子。對女兒甚至可說是厭惡。
都說女兒是父親上輩子的情人，她絕不允許未成形的她趁著自己在夢中與愛侶見面的縫隙介入。所以她不再去勾勒男子的輪廓，不願憶起曾經的歡愉。她催眠自己，並不愛他。
五
日照時間日漸縮短，每到五點，房間就會籠罩一層淡藍色的幽光，森縮在房間的一角，用毛巾把自己的臉裹起來，只露出一雙幽深的眼珠子。赤條條的她靠在冰冷的墻壁，淡藍色的光打在她左側的臉頰、乳房、臂彎上，鏡中的自己如同困在廢棄的精神病院，不知冷暖的怪物。她只好把毛巾裹得更緊，透過那雙幽深的瞳孔她看見自己瘋子般的模樣，打結的長髮垂在臉頰兩旁，許久未有整理的劉海已過眼，參差不齊地蓋在睫毛上方。聲音更是沙啞得不像話，一張嘴便是一陣惡臭，體內的內臟日漸腐壞，褐色的斑點爬滿她的皮膚，那數千只螞蟻不再帶來瘙癢，它們全死在腐朽的身體內，游離在胎兒的旁邊，她不知她的身體早成了尸體的承載品。
不知從何而來的水聲，在森背後的墻壁傳來，她只感身處汪洋的中央，想隨波流浪到對岸，但不管她奮力也好，隨性也好，就是觸不到對岸。對岸竟是這麼近那麼遠，若不到頭便需返回身後的群島，又或者繼續漂浮海中，這是註定進行的二選一。
水滴聲淅淅瀝瀝、淋漓淅瀝，時間在森的房間停了下來，腹中的胎盤似是要滑出，她只感大腿一片濕潤。她拔掉包裹頭部的毛巾墊在兩腿中間，卻阻礙不了那些紅的黑的血塊流出，毛巾瞬間便是一灘紅與黑。在掙扎中，她終於看見了鏡中的自己，兩頰深深的凹入，眼睛四周是脫皮的微紅，兩隻幽深的眼珠鑲在鬆散的眼皮中，似掛起的一件衣服，乍看之下還算是一個人形，細細再看只見人皮卻無人臉。
而這具乾枯的身體終於在最後一聲的爆裂中流盡了那滴血。
在時間停止的空間，她生下了一個死胎。
（完結）
