週日讀書評：《鮫在水中央》

　　本篇為三民書局《鮫在水中央》搶先試讀活動。

　　比起我素來習慣的大眾文學，這本《鮫在水中央》顯然更傾向於傳統文學。

　　通篇的文字細膩，行文節奏平緩。文字裡面的五感、想像，都是極度個人化的，有其獨特的「頻率」存在。

　　頻率相符的人，能夠感覺到文字與自己的「共振」；頻率不相符的人，則形同嚼蠟，枯燥乏味。

　　我認為閱讀傳統文學的重點，與閱讀大眾小說時不同。重點不在於劇情張力、緊湊情節等等，而是能否從字裡行間，感受出作者的低聲呢喃。

　　真要說的話，我覺得，閱讀大眾文學像是在閱讀一部客觀故事；閱讀傳統文學像是在窺探一段主觀心靈。

　　聽不懂嗎？那我換個舉例方式。

　　大眾文學就像是中午的「要吃什麼」，是一個直覺、客觀的問題。

　　要就要，不要就不要。有時候我們很難說清楚自己想吃什麼，但我們一定知道自己不想吃什麼。

　　傳統文學就像是女友的「我沒事」，是一個複雜、主觀的問題。

　　有可能是真的沒事所以不必多慮，也可能是「我沒事才怪」，更有可能是「我沒得到你的關心，你就準備辦喪事」。

　　這就是文學。文學是一種由個人的人生經歷，以及腦海浮現出的想像所交互而成，極為複雜的成品。

　　一百句「我沒事」，背後其實有著一百件大事小事。沒人能知道，下一句「我沒事」代表的究竟是什麼事，就如同文學往往有許多留白，往往有很多待人細思的不確定性。

　　如果要做個總結，那我會說，我認為大眾小說讀的是「情節」，傳統文學讀的是「感覺」。

　　這本《鮫在水中央》共由三則中篇故事組成，分別是〈鮫在水中央〉、〈天體之詩〉、〈去往澳大利亞的水手〉。

　　通篇而論，孫頻的文字在我讀來有種清冷、寂寥的感觸。它並不黑暗，但卻像深深湖底冒起的一顆泡。

　　浮著七彩光暈的泡影確實很美、很亮麗，但也隨時都會破裂，轉眼間可能就要煙消雲散。

　　如果真要形容的話，我認為孫頻的文字有著「如履薄冰的荒涼」。

　　第一篇〈鮫在水中央〉，採用了許多時空交錯的補敘，使得故事往來於過去與現在之間，搭襯著偏僻邊境的凋敝，與主角大量的內心低語，更突顯出故事的掙扎與徬徨。

　　就像最前段主角居住的廢棄舊礦坑，說好聽點是遺世獨立，說難聽點是鳥不生蛋。

　　明明居住於廢墟，主角卻總要嚴格要求自己打扮得體，書卷不離，看上去既不想面對社會，卻又捨不得離開社會，言行間充滿矛盾。

　　這種恨不得拋棄一切，卻又同時緊緊擁抱著，既矛盾又猶豫的內在心思，或許就是〈鮫在水中央〉所想表達的吧。

　　第二篇〈天體之詩〉，透露出一股遊走在生與死的邊緣，尋求某種光輝的懇切。

　　然而，雖說是尋求，但那並不是一種積極正面的態度，反而是一種背棄世界，徬徨無助的萎靡感。

　　就像是最脆弱的人才最需要心靈的寄託一樣，故事的主角也正是因為某種缺乏而開始尋求，卻在尋求的過程中，更加明確感覺到自己的缺乏。

　　坦白說，這篇〈天體之詩〉在我讀來非常讓人難受。難受並非是因為寫得不好；正好相反，就是因為寫得很好，所以更讓人難受。

　　正因為故事裡那些痛苦都刻劃得太深、太真實，反而讓人像是心臟被刨挖開了一樣疼。

　　第三篇〈去往澳大利亞的水手〉，說實話，這是三篇之中，我讀起來覺得最平淡無奇的一篇，簡而言之就是一個臭媽寶的無病呻吟。

　　其實三篇文章在書寫風格上是類似的，但相較於其他兩篇，〈去往澳大利亞的水手〉透露出來的氣息卻明顯黑暗且負面許多，使得文章裡的一切都變得太過明顯直白，原先潛藏在字裡行間的綺麗想像反而不見蹤影，讓文章變得單調，也使得這篇作品讀起來遜色許多。

　　總結而言，我認為孫頻的文字，始終都在描寫那些由盛轉衰，荒廢頹敗之後的老舊城區。

　　孫頻所追逐的光景，並非常人所嚮往的繁榮華麗，而是從那種打從高處一路向下墜跌，直到破滅的凋零之美。

　　那確實很美，可那種模樣的美，正如孫頻自己很愛用的形容──「血淋淋」。

　　看完我的書評，如果你也對這本《鮫在水中央》產生興趣，請至這裡購買：

　　https://www.sanmin.com.tw/Product/index/007815949