這是一本1955年出版的書。林白夫人不僅是一位作家,也是美國史上第一位領到滑翔翼執照的女性,同時也是五個小孩的母親。這本書是關於女性生活的省思,是她在海邊生活帶給她的靈感,每一篇內容是每一顆貝殼所帶來的禮物,因為她們獨特的存在還有充滿力量的殼,讓林白夫人留下了這一本溫柔的書。
裡面不斷提到「獨處」和「創造性」這兩個關鍵字。因為女性是一種容易付出的生物,就像林白夫人說的:「我們直覺上不斷付出,但又厭惡能量一點一點的流逝。」以家庭而言,女性在家裡的付出是不容易看見的,每天忙得像雜耍團,圍繞著瑣碎的時間,是為了維持生活正常運作 。只是要怎麼在消耗能量的同時又獲得更新呢,只有獨處。獨處對我個人來說不難,但我可以明白有些女性的難處,這無關乎經濟問題,而是信念問題。因為女性懂得自省,容易自責,所以會變向懲罰自己,不允許自己開心,選擇留在時間的泥淖裡。另一種則是選擇忙碌,不論是工作上或是家務上,讓忙碌帶來成就感,延伸探討的話是逃避面對內心真正的渴望。所以女前輩講的話要聽,吳爾芙講了快100年說女性要有自己的房間,就是獨處。
那獨處要幹嘛?林白夫人說進行「創造性」的工作。她提到現在科技確實幫上大忙,但是過去的女性生活是有力量的,因為過去的工作富有創造性,像是烹飪、裁縫、做麵包、補衣服、醃漬食物、撫育子女等,這些都比今天逛街購物或是自動化設備做家事,都具有充實心靈的作用。當然不可能開倒車回到過去,不是要女性重拾繁重的家務活,更不是要女性做「理想女性」。只是過度向外追求各種活動,靠外力來調節自己,就會進入「碎裂的狀態」,不論是男性還是女性,都不能長期活在這種分裂的狀態。我們要做的是體力、心智或是藝術方面的努力,這些並非得是偉大的計畫,而是在一趟自我內在創造的旅程。做一趟瑜珈、插一盆花、寫一篇日記....沉浸在創造的力量裡面。
我想起高中歷史老師講過一句話:女性終究為男性而活。這句話我拒絕相信,但卻有很多顯而易見的地方。主婦的勞心勞力是為了先生的事業和健康,職業女性努力為了和男性平起平坐。前者很好理解,後者則是不小心就會掉入的陷阱。婦女運動讓女性和男性得以在工作上抗衡,我們不斷爭取和男性平等的位子,很自然地被牽引到外在的生活中。
林白夫人在這裡講得很好,為什麼女性為了追求外在世界中短暫的社會力量,而放棄內在超越時間的永恆力量呢。因為男人擁有的權利和地位,在今天的社會裡是非常重要的。然而單純從外界獲得力量的這種方式已經漸漸減弱了,因為就連
比爾蓋茲和貝佐斯也知道洗碗的重要性。
「大海要人們學會耐心和信心,像那坦蕩的沙灘,始終靜靜地接納著她所送來的每一份禮物。」第一篇:海灘