每次回台灣我一定會去吃欣葉的蘿蔔乾炒飯。我常在想我們都欠發明蘿蔔乾的人一個歷史定位。
平淡無奇下的高尚
家裡的冰箱隨時都藏著幾包蘿蔔乾。黔驢技窮的時候，靠著蘿蔔乾我可以變出幾道菜。炒蛋、炒豆干、炒洋蔥、炒包心菜、炒小黃瓜、炒香腸、加在排骨湯裡⋯⋯最引人側目的就是，中午在公司餐廳買一盤沙拉帶回座位吃，我會在上面灑一些蘿蔔乾。吃沙拉我不太加醬料，頂多就是淋一點義大利黑醋。但我會用蘿蔔乾取代西式撒在上面製造咀嚼衝突的材料。
沙拉是軟的，西方人撒在上面的堅果、培根末是脆的。配著一口菜葉，不分青紅皂白地咬下去，就會製造出層次感和微微的衝突感。但蘿蔔乾除了材質上造衝突，在味覺與聽覺上，也都盡到本分把對比做到最強。蘿蔔乾不能登大雅之堂，甚至想當正規的蘿蔔都輪不到它。古今沒有人靠著吃蘿蔔乾過日子，所以它永遠不能成為主角。它一定要寄生在別人身上，而它唯一的責任就是製造淡淡的衝突，襯托出主菜的風味。人們咀嚼著加了蘿蔔乾的食物卻不知道它的存在。它永遠是成就別人的配角，也幫助了過去多少窮苦人家孩子的便當吃起來也算得上是津津有味。
蘿蔔乾讓我嚐到平淡中的高尚。但現在我才知道，生活中每一份高雅的對比在作家的筆鋒下，竟也都是令人有感的故事。
午後的隨意
下午我拿了筆電到後院開始享受我的布丁，同時閲讀舒國治老師的文章。讀到了《油條》那一篇，我開始掙扎了⋯⋯如果油條可以配白酒、配咖啡、配起士，而在他筆下又配得那麼動人，那蘿蔔乾為什麼不能配布丁？
所以我把蘿蔔乾剁碎撒在布丁上，那午後滿嘴的隨意，立刻就淋上了一層衝突。布丁是甜的、軟的，是西式的；蘿蔔乾是鹹的、脆的，是鄕土的台式。這兩者之間零交集，在情理法上都不容許共存。但我偷偷拷貝了舒老師午後信手拈來的那種隨意，而悄悄製造了吃喝玩樂的美，也成就了小小的飽足。
布丁吃完了，我仍舊欲罷不能地讀完《理想的下午2020》所有的文章。
瞬間我在文章裡也看到了蘿蔔乾──很多身邊的價值都存在於最平淡的地方。它不用大也不必有份量，卻能興風作浪製造小衝突。這些對比可以在屏東老街上看到，在枋寮碩果僅存的藍皮火車廂裡找到，在日本陳年咖啡館裡以美式鄉村音樂聽到，也可以在台北大樓林立的側巷裡，以擺在路邊攤的一盤乾麵吃到。
這就叫做平淡無奇下的高尚。
芡粉和油條都是故事
述說這種平淡需要一股特殊的歷練。第一你雖在說故事，但心中卻不能有故事；第二你不能在文字上勾引讀者。引人入勝的劇情和喧賓奪主的文辭就像淋在上等牛排上的醬料，讓人吃得滿嘴都是廉價的醬汁。
所以看舒老師的文章覺得很輕鬆，卻又吃的是原汁原味。
故事值錢的不是劇情，也不是文辭，而是那份「有感」。有感最高的境界是不知不覺得來的那份輕鬆。作者必須要自己先有感，才能說出有感的故事，否則就只得拚命加醬料。但難就難在自己要先「動不動就有感」，而且要有感得自然而隨意。老師靠著那份午後怠惰的隨意，給人一種不勞而穫的輕鬆。就好像頂著午後的微風閉眼躺在葡萄藤下，卻不小心聽到了最純淨的故事。
所有的景物在老師筆下都可以看到被人忽略的平淡──那是平凡中帶著古典的平靜，卻又藴滿了故事。你不需要刻意去倫敦或巴黎找尋，在你我身邊的榕樹下或小巷裡，它可能已經生根、等你等了幾十年。
你唯一需要的就是有感與隨意。
信手拈來的吃喝玩樂
吃喝玩樂在我們的文化裡沒有立足的地位，但讀完我才發現──也同時感動又憤怒，原來吃喝玩樂，尤其是那種信手拈來「微不足道的吃喝玩樂」，竟然也可以成為工作，成為一種人生哲學。
如果時光能倒流我倒也願意嚐嚐那種晃蕩的人生。
在矽谷掙扎生存了一輩子，最近我開始思考，生命中如果拿掉了工作，我還剩下什麼。其實不多了。我竟用了一生去交換那些源源不絕的帳單。
如果早一點知道隨意的吃喝玩樂，也可以讓摘除工作之後的生命這麼富有，我會更早開始找尋周遭的蘿蔔乾，更早經營有感的人生態度，也更早享用這份富有。
方格子：
（10/21前訂閱，會有舒老師的親筆簽名筆記本，提供給書迷朋友們參考。）
