六月中我意外收到一輛登山車。但那不是禮物。
原車主是個高大的美國人，車上的配件都是加大碼改裝過的，如果我接收就必須花點功夫更換零件，改造成適合我的尺碼。另外車子年久失調，不改頭換面根本沒有辦法騎。
我並不直接認識車主。他過去是老婆共事多年的同事，兩年前離職後只聯絡過幾次，後來失業到年初才找到工作，但偏偏碰上疫情，又被迫長期關在家裡，而出現健康與情緒問題。在那之前某天清晨，有位老太太打電話給我們。她是那位同事的母親，獨居在 3 小時以外的山上，一年前只跟我們見過一次面。她打電話來，是因為我們是她唯一可以聯絡的對象。除了我們，她找不到任何可以幫忙的人。
除了在矽谷工作的兒子和一個失聯多年的姊姊，她沒有其他親人。她請求我們幫一個不可能拒絕的忙。
就是這輛單車
回溯
去年春天，老太太打算把森林裡獨居多年的小屋賣掉，好搬進養老院。那位同事問我們是不是有興趣。他知道我喜歡戶外活動，也許會想買一棟森林小屋。所以我們聯絡了老太太，選了個周末帶著兒子開了3 小時車上山去看房子。
見面的第一件事，就是老太太請我兒子幫她把樓下的一些個人用品搬到樓上去。因為不良於行，過去幾年她都是睡在樓下客廳，完全沒有上過樓。
房子的後面就是綠草如茵的高爾夫球場，左右兩邊的大窗看出去都是森林，露天的大陽台四周全是野花。老太太說這裡每天都會看到野生動物，她唯一不能適應的就是冬天要鏟雪。但這正是我喜歡的。
當時所有條件都很完美，唯一的問題是水費和管理費是天文數字，所以沒有如願。這就是那次的一面之緣，之後就再也沒有聯絡過。後來聽說她很便宜把房子賣掉之後就搬入養老院。
突如其來不可能拒絕的忙
那天清晨老太太打電話來是告訴我們，她兒子前一晚過世。
警察在手機裡找到母親的電話通知她。她自己年邁不能開車，也找不到人送她過來，又因為疫情，療養院不容許老人離開。所以就憑著一年前留下的那個電話和一面之緣，老太太請求幫忙處理善後。
爾後的兩個禮拜老婆就和其他幾位老同事忙著處理這件事。視訉處理遺物的時候，老太太記得我喜歡玩登山車，要求我把車接收下來。這也就是車的由來。
我車庫裡已經有6 輛單車，其中3 輛是適應各種不同場合的登山車，實在沒有空間再容納一輛。但我以照顧遺族的心情接收了下來。
七月初車店雖然陸續開張，但排隊要等一個多月。疫情已經讓我學會自力更生，所以我開始看短片在網路買材料，自己一步一步修復改裝。那不是一部很好的車子，改好了到底能不能騎我也不知道，車子的骨架根本是特大號。這是一輛老式的下坡道專用車，很重而且又不是我的口味。
但即使擺著不騎，我也得把這件事做好⋯⋯是為了那位從未謀面的車主，更是為了那位只有一面之緣的老母親和她的托付。
我在想等疫情過去之後，我們會找個周末上山探望老太太，順便秀一下我騎這輛車的照片。
這麼沉重的托付，我們的關係也許不應該就止於那次的一面之緣。
縮圖來源：鱸魚
