那天去拿外賣,下一個出口就要出去,但是前面的車突然慢下來,打了左邊方向燈卻不換線。打方向燈不換線,比換線不打燈還要令人討厭。我乖乖跟在後面並不是禮讓,而是因為馬上就要出去,想超車又來不及。
我想超過去看看是誰這麼愚蠢,如果好欺負的話,說不定按個喇叭比個手指。我很樂意敗給荷爾蒙一次,可是左邊並行的車竟然一樣慢,把我可以宣洩荷爾蒙的機會都糟蹋了。高速公路上車突然少了九成,但大家反倒慢了下來。
果然,那個笨蛋也是要出去,而打的是左邊方向燈。後面的2公里我都沒有超車的餘地,只有慢慢跟著。悶了幾天就只能當是放風。決定慢下來之後,那趟跟車竟變得有點有趣,一路跟著閃不停的方向燈,我突然覺得很幽默。
回到家偶然看到朋友在聖誕假期從倫敦寄來的明信片。二月初收到後只看了正面的風景照,就一直擺在書桌的角落。現在我突然決定要慢下來認真讀完上面那些密密麻麻的字。
裡面十幾行字,看得出來是盡了心意要對齊。信的內容很平淡,可是一紙的工整竟然有點讓我感動。重點不是內容、也不是風景,而是那張紙和墨水。
寫明信片的人不辭勞苦買了一張紙,花心思挑了喜歡的,然後回到旅館找支筆,花上半個鐘頭細心寫滿一張紙再貼上郵票──這年頭我還真不知道要上哪買郵票,最後還得找郵筒扔進去。而我要到一個多月以後才收到⋯⋯但這樣的慢,換來的是分享她所觸碰過的同一張紙。曾經在她手裡的這張紙,從倫敦一直送到舊金山,現在居然在我手裡,這是多奇妙的事?
如果當時她選擇用臉書,同樣的訊息幾秒鐘就可以傳達,但文字從手機上滑過之後,大概永遠都不會有人再回去看。
這樣的差別只是在於「分享」。同樣的一張紙忠實記錄了不同時空的感覺,再漂洋過海傳到我手裡,而那份感覺在一個多月之後,竟然完全沒有失溫。這是「慢」才能傳達的實體分享。所以這張紙我會留著。
去年春天去一個遙遠的小鎮逛古董店。我挑了十幾樣東西,看著老太太拿著筆,在有複寫紙的收據上,用那種已經失傳的草書,一筆一筆慢慢記錄我買的每一樣東西。她邊寫邊享受自己的書法,一點也不躭心我會急。
來這裡的人不應該有目的,也不應該急。所以我靜靜看她表演書法,那種等待是一種享受。現在人已經不會寫草書了,那張紙、那些字本身就是古董,也是藝術。那5分鐘慢得非常值得,那結帳的過程竟然跟購買古董本身一樣有意義。
挪威的公共電視台為了要讓大家慢下來,直播從柏金到奧斯陸 7 個小時的火車行車全程,把全世界決心要慢下來的陌生人都邀來這裡實況交談。
矽谷封城還要兩個月,不用通勤突然多出很多時間。休息的時候我會打開電視在 YouTube 上邊喝咖啡邊強迫自己慢下來,毫無目的地看著那個無聊的畫面──它沒有劇情也沒有議程,卻能讓我一次看20分鐘,而且每天都看。
外面是風風雨雨的世界末日,下面的畫面也許會幫助你平靜下來,只有慢下來的人才能找回一些失落已久的平靜。也許我們都該學習慢下來了。