【臺文天文臺】劉怡臻：我用身體記住你——暗夜中，跨語言世代詩人拍發的摩斯密碼

【我們為什麼挑選這個藏品】

　　偶然在逛臺文館典藏文物時，發現與錦連世代相近的吳瀛濤有本簽名簿，裏頭許多為我們所知的臺灣文學者如鍾肇政、巫永福等，簽名時留下的話語都以日文書寫而成。想起錦連曾在回憶錄裡，提及戰前唸的夜校教科書（岩波編輯），內容除了古文、隨筆、論說、思想、俳句、短歌、小說之外，還有少許的新體詩，短歌有茂吉、啄木、牧水，詩有白秋、光太郎，但此後的詩人作品幾乎不收錄。然而他開始接觸島崎藤村以後的詩，是在終戰前的一九四四年到四五年左右，往返於圖書館期間。而且錦連閱讀約有十冊《日本近代詩全集》，一邊抄寫，才認識更多詩人。

　　簽名簿上的日語和錦連所敘述的抄寫，令人不禁想像跨語言世代文學者習得語言的迴路和他們的身體記憶，還無法運用流暢中文表現前，他們僅能抓住的浮木是日語；已經能夠用中文表現自己後，日語卻還是他們的拐杖。在封閉、嚴峻的時代情勢裡，更是一只望遠鏡，這些角落裡曾伴隨錦連值班的詩抄，傳回來給後代臺灣人的，無非就是他曾經從那望遠鏡裡，見著華麗的星空吧？

　　一九四九年，臺灣命運轉換的轉捩點。

　　彰化火車站電報房裡，蹲踞著一個二十二歲的青年，在戰後日文全面被禁止的情況下，失去作品發表的舞臺，他幾乎變成文盲，只好從中文報紙上收集隻字片語，艱困中開始學習中文。

　　他是錦連，但不是唯一遭逢這樣命運的詩人。

　　當時，臺灣內外情勢遽變，二二八和四六事件後的戒嚴、清鄉、白色恐怖，人心惶惶的情況下他不願放棄對文學的愛好與執著，繼續以日文創作。

　　這年的春天，亦是錦連一生的轉捩點。銀鈴會《潮流》的揮手召喚，迴盪的聲響照亮他接下來的文學之道。

　　錦連將詩稿都寫在臺灣鐵路管理局公務電報用紙背面上，左側「保密防諜為反對蘇俄帝國主義而戰」，右側「守口如瓶 為反對漢奸朱毛賣國而戰」，載有「發自何站」、「送至何站」、也註明「日期時分」和「經手人」。如今，一疊疊昏黃斑駁的紙張上，還留下詩作誕生以前，他偷偷抄寫的日文詩。

　　小學以全校第一名畢業，受頒唯一市長獎，因為家中生計而無法升學的錦連，像發了願似地猛啃詩書，日語是他唯一能抓住的浮木。在值夜班、夜休的小辦公室裡，他在暗夜中攀著浮木，將從海的那邊，山的那端傳過來的摩斯密碼，一字一字地用鋼筆刻在紙上。

　　岩野泡鳴、蒲原有明、高村光太郎、佐藤春夫、西條八十、菱山修三等日本明治、大正至昭和有名的詩人作品，或竹友藻風、山內義雄、堀口大學、野口米次郎等所翻譯的外國詩如保羅・魏爾崙、韓波、布雷克、弗來契等，摸著泛黃的大學筆記本或鐵路管理局的電報用紙，娟秀的藍色鋼筆字整齊排列，刻下來的一首詩，如果是摩斯密碼組合而成的星，每一顆排列起來，這些日語詩抄儼然成為少年錦連精心挑選而成的星盤。

　　這是他的現代詩手帖，是他躍入銀鈴會《潮流》後，手臂伸向天空，欲抓住的希望。但此時，臺灣的天空並不平靜，陽光像漣漪般起了皺紋，一圈又一圈。

　　一九四九年日記詳載著錦連所讀的每一本詩書，暗夜裡留下的詩抄，也忠實與日記呼應。「也沒有引以自豪的事蹟／學歷 和希望／都因戰敗 而向這世界投降了」，在詩作〈履歷表〉裡自白的他，其實在現實中，並不輕易向世界舉白旗。

　　抓住唯一會的武器日文以外，他也惦記小學日文老師說，努力學習英語，更是用盡所有管道如接收短波廣播來關注世界局勢和臺灣命運。在各種不安中，詩人疾書寫下「我的生活雖在尺寸框架裡，我的精神馳聘在九萬里的宇宙中」（〈這條路〉）。

　　在詩集《守夜的壁虎》自序裡，錦連娓娓道來：「在戰亂時代，向著不可逆料的茫茫未來，拍發無數摩爾斯電碼。從平靜的和平時期，到第二次大戰的不安和恐懼的日子。目睹和體驗過歷史激變中的世事百態、悲歡人生、耗盡了憂傷與困惑的青春。換言之，我一直踞於庶民現實世界的一個角落，發出滿載著無奈的呼喊和愛恨交集的訊息，使距離幾十公里幾百公里外的受信器鳴響，那些數量可怕的音符，超越時空，早已消失得無影無蹤。如果說他有什麼回音，或許只有這些詩篇」。

　　然而，詩人留下的，不只是回音。還有這一疊他的「愛讀詩帖」。詩抄封底，穿了洞，打上結，紙張有些破碎，翻過來，上頭寫有幾排凌亂的字，「詩帖因手的污垢而染髒／「愛讀詩帖」！／ 但糾結在上頭的回憶，已穿透蔓延到心的角角落落」。

　日本文友田中晉曾回信給錦連，「您在代序裡寫道：『用身體記住日文』，那時讀到此句的感動到現在還銘記心中」。另一位文友西尾武瑯收到錦連致贈詩集以後，也充滿感慨地對錦連說：「（我）無法放著這些戰前、戰爭中期的海外日本文學作品不管。收藏並不是要評斷作品的優劣，而是證明這樣的風潮真的曾經存在過。世代在經歷過這樣的風潮以後又會被迫推行至下一個階段。我認為決不能忘記這些曾經有過的風潮與事實。（略）這些有志之士在戰後過著什麼樣的生活，如何習慣、融入週遭的環境？還是他們無法習慣、融入週遭的環境？我認為有必要將這些記憶保留下來」。西尾的話，確實是回覆給錦連的，看起來也像回覆給跨語言世代的臺灣作家，同時也擲向活在這個時代的臺灣人。

　　一九九六年元旦，昔日銀鈴會夥伴蕭翔文捎來新年祝賀：

　他對錦連這樣說：不論是被菟絲子纏繞上的德利葉子，或纏繞著德利葉子的菟絲子也罷，這些都是針對世界的孤兒—臺灣的寫照。背負著歷史的十字架，站在命運的十字路口（獨立或統一）上的臺灣，希望能在新的一年，選擇上帝照亮的道路，帶著自信，在這二十一世紀中踏出第一步。

　　蕭翔文和錦連這一代的跨語言世代臺灣作家所走的人生，就是菟絲子和德利葉子那樣的命運。昔日動盪中，他們努力用身體記住日語，接收與所拍發的摩斯密碼，開不了花，也結不了果，只能苟延殘喘地活。

　　「再見我們命運坎坷的詩人們／歌唱奇矯之歌／一直到心中的火焰熄滅而止／／我們像飛散的火星般分離了／但我們無數的火星／變成燎原之火／很快以鮮紅的火焰／席捲這山野」從「雙手被反綁嘴巴被封閉」的詩人錦連拍發的摩斯密碼「－－・－・・・」，仍在這十字路口駐守，等待解碼、燎原。

★ 作家小傳

錦連（1928 -2013），本名陳金連，出生於彰化，臺灣鐵道協會講習所中等科暨電信科畢業，1943 至1982 年服務於彰化火車站電信室。錦連為「跨越語言一代」之重要詩人，相繼參與文藝團體「銀鈴會」、列名「現代派」成員，亦為「笠」詩社的發起人之一。

他既有日治時期社會主義思想的薰染，受到現代派洗禮，且長期致力於臺灣新詩的本土化，其所累積的文學成就，極具指標性意義。

★延伸閱讀

★ 觀測員簡介

劉怡臻　臺大日文所碩士，明治大學教養設計研究科博士候選人，博論題目為《植民地台湾における啄木文学の受容》。