晚餐後是約會時分,不可缺的是牽手,牽手是約會的語言;一定要做的是散步,散步是約會時的私語。晚餐後與妻子牽著孩子的手在路燈下散步,三個人的凹字型影子從腳根長長地延伸出去,似乎正仰望著悄悄相隨的月,享受著夜晚的靜。
夜晚的靜總來的妙,妙在頭上有曾經照古人的月,妙在腳下有舉杯成三人的影。從獨身時的形單影隻,戀愛時的對影成雙,到今天凹字型的三人儷影,影子是否曾對月亮的孤獨竊笑,長吟「嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心」?
一個人的寧靜在內,兩個人的寧靜在外,三個人就不得安寧。孩子對世界總是充滿好奇,即使是散步也不可能靜下來,「為什麼月亮一直跟著我們?」,「為什麼影子一下子在我們前面,一下子又跑到後面?」,暑假裡難得的寂靜的晚餐後的夏夜,聽不清遠處隱隱的蟲鳴,聽到的都是滿腦子問號的小孩的聲音。孩子的生活是喧鬧的,但孩子的成長是安靜的,握著妳
[1]依然柔軟卻逐漸厚實的小手,我意識到妳如腳下長長延伸的影子,正悄悄地、安靜地長大。
每年暑假都會帶著妳回台東祖父家,祖父從少年時離開屏東後就一直住在台東,我則是在台東出生長大,一直到高中畢業才北上定居台北。祖父的故鄉在屏東,我的故鄉在台東,妳的故鄉在台北,將來我孫子的故鄉不知道又會在哪裡?長大後遠離故鄉似乎是我們這幾代人共通的命運,但應該叫做流浪或遷徙?
現在路燈下三個人的倒影映在我台東老家的街上,將來某時某地,也會有一個悄悄長大後的少婦,牽著她孩子的手,望著雪地上三個人的凹字型倒影,散步在飄著鵝毛白雪的街道。好喜歡下雪的地方,那種連蟲子都凍僵了的靜……不!那是我的夢想,不是妳的,不要幫我完成我的夢想,勇敢的去追求妳自己的夢,雪地裡的倒影留給我和妳母親,路燈下的倒影留給妳和天涯外某一個他。
[1] 這裡「孩子」變成「妳」,是父親開始在心裡跟孩子對話。