付費限定文章

躺躺又滾滾，原來是童年！

星期日丈夫因公務南下高雄，我也排定外出工作，遂留兩個孩子在外婆家玩耍。那幾天台北落雨不停歇，我結束工作後趕忙接送孩子（註），摩托車去來之際母子三人安全帽上已然星星點點。返回家屋，一陣子忙亂收拾，再簡單弄三盤番茄肉醬義大利麵，一起午餐、追泰國偶像劇，然後複習功課、收拾書包。不知不覺間，路燈在昏暗巷弄裡閃亮起來，小兒子探向窗外、溫吞說道「又要星期一了。」兩個孩子近來皆頗愛感嘆時間流逝，我聽見了，感受到一種可愛的苦澀。

是日將盡，三人輪流去沐浴、各自休閒，聒噪家屋裡忽爾維持了一段寧靜時光。

我在較遠的位置閱讀川端康成《東京人》，浸淫其中，當大兒子沖澡時大喊：「媽媽！浴巾！」時，我完全不想從故事裡走出來，去掛鉤上取下一條大浴巾，快步遞送前往；只好拜託小兒子，「求求你嘛。」幾乎是哀求語氣。

原本賴在沙發上很舒適的小兒子，一邊抱怨「為什麼是我！」一邊應答「哦，好啦。」奇怪的是，他嘴巴說好，身體卻沒有離開沙發，反倒是換個姿勢躺躺又滾滾，再挪動抱枕，左右徘徊，狀若有所思。我也無心閱讀了，只盯著這孩子想知道究竟什麼時候願意起身幫忙？不出十五秒鐘，小兒子從沙發上彈起來，扳直他蝦曲的身體，小跑步去取浴巾。

小兒子略顯童趣的生活畫面在我眼前形成一支嘆詠調，音符都促狹底拖沓着。我忽爾憶起，母親陳述過相同的話語，不同的是，母親話語中的主角是我。

我出生、成長在一條市鎮商店街。起初父母賃屋而居，向著大街敞開的鐵鋁拉門、寬闊騎樓，就是雙親執業之所在，倘若呼以正式名稱，則「布疋的中小盤商」再洽當不過。我們住的這排樓房屬於東北邊、單號門牌，我家最早住在27號，屋主收回後，轉而搬入兩間房屋之隔的33號， 是一幢三層樓透天厝，我的童年大半在此度過。

母親常常提起，甫從27號搬入33號那幾日，才二歲的我似乎發生了「家在哪裡的錯亂感」，每次父母在33號騎樓整理零散布疋，我便在貨物間打轉，且不時靈光乍現，彷彿一隻小狗嗅聞舊日氣息那樣衝向27號騎樓、就着磨石子地板躺下來，左滾右滾，再賴皮一下才肯返回。——噯，躺躺又滾滾，原來是童年！

走出童年許多年後，我再次陪伴孩子踏入童年。異時空的交錯重疊讓人漸漸明白一些不需要去費力解開的疑團，因爲疑團就是答案，就是陽光照耀萬物而映入眼曈的奇妙色調。

▲Covid-19疫情間，我把家中抱枕套全換了，能洗刷乃洗刷，不能者，棄去之，卻沒有添購新抱枕套。源於衣櫥裡尚且存在孩子穿不下的衣物，我曾經試圖將簇新可愛的小衣服整理贈送他人，竟不知道能轉手到哪裡去？同輩之人，要嘛未婚嫁，要嘛罕見生育。這兩年遂不再徒勞。孩子穿不下的衣物，有污漬、款式不佳的，當作「一次性抹布」來擦拭骯髒鐵窗、油垢；稍微迷人的，縫製為「一次性抱枕套」（如圖左所示之恐龍大象圖樣）乾淨時懷抱它，如果不小心潑撒了湯水就直接扔掉。

（註）我全職工作那些年，孩子年紀尚小，就像布娃娃那樣在父母需要工作時被拎來拎去，動輒「借放」在外婆家。年紀增長，孩子的自我支配能力也展現出地域色彩：特定時刻只願意在特定地點進行某活動。這一天也是，就算我期待工作後在娘家耍賴躺平，也必須配合孩子要求即刻離開外婆家。反過來想想，當父母外出工作之分分秒秒，孩子無不是在等待：等待父母工作結束、等待父母回應自己的需求。身為父母的人，倘若願意想想孩子的「等待」，遂能明白孩子的要求並非無理放肆，而是渴求與盼望。

謝謝閱讀到最後！
❤喜歡這篇文章，請拍拍手、按愛心，追蹤許婉姿 。
✿更多親子生活散文，看這裡→說故事給孩子聽、只是牽牽手好嗎、媽媽，我發燒了、搭火車去旅行