2020年度書單【日本文學篇】：由輕到重，從詩歌到戰爭的五本深刻作品

寺山修司《少女詩集》——簡單卻給人壯闊、無限的想像

第一本要推薦的，是去年日本文學年度書單中，最後一本《我這個謎》的作者——寺山修司所寫的《少女詩集》。

---

〈最短的抒情詩〉

淚水是

人類所能製造的

最小的

海洋

---

第一次看寺山修司的詩時，內心是很驚艷的。不是因為文筆優美，也不是因為充滿深刻的哲理。而是因為他的詩風就像這句：「淚水是最小的海洋」一樣，簡單，卻給人壯闊、無限的想像。

很多人對詩感到遙遠，是因為詩的語言，是所有的文體中變化最多，意思也最捉摸不定。但寺山的詩，不論是對於本來就喜歡讀詩，或是平常不接觸詩文的讀者來說，都非常動人。在另一〈筆記殘篇〉中，他寫道：

---

不是要書寫海洋

而是要用海水書寫

一個字一個字地沾溼稿紙

然後掀起一首詩篇

直到波濤洶湧

---

「一個字一個字地沾溼稿紙」，既讓人聯想到書寫的墨水，也讓人聯想到作家書寫時，心中淌落的淚水。真正的詩文並非表達自己的痛苦，而是用自己所經歷的痛苦不停寫作。換句話說，不是要書寫痛苦，而是要用痛苦去書寫、去創造。如此，痛苦才不再只是痛苦，而是除了痛苦外，還有一股新的力量。而一行一行的淚水，也將化為承載詩人無限心思的大海。

接下來推薦的兩本書，是宮本輝的《錦繡》和《泥河．螢川》。和寺山修司的詩集一樣，文詞都相當平易動人。兩本書都薄薄的，可讀來難以忘懷。

宮本輝《錦繡》——死亡與分離促使人重新檢視過往

《錦繡》講述一對離婚的男女十年後在某次坐纜車時忽然相遇。使原本打算放下過去的兩人，因為這次偶然，又不得不再打開塵封的過往，開始互相寫信。從原本只是簡單談論近況，到最後終於願意傾訴當年彼此心境的過程，使過去的真相也慢慢被揭開。

在生活中重要的不是未來，而是過去。

法國作家莫迪亞諾在《暗店街》中寫的這句話，老實說，非常呼應《錦繡》的故事。書中男女主角相互揭露的十四封信件。「業」與無常的命運是兩人常常疑惑的議題，箇中交雜著他們在生活、婚姻、養育子女中感受到的挫折、絕望。

宮本輝並沒有將命運、「業」如佛家解釋成前世的因緣，而是認為「業」是人的過往中，非常重要卻沈睡沒被喚醒的記憶。因為重要卻一直沈睡，才一直跟隨主角的一生，只有將之喚醒、重新面對，「業」才能被轉換，人也才能勇於改變自己的命運。而促使人去重新面對自己過去的，往往不是快樂、幸福，而是人與人之間的死亡、分離。就像他在《幻之光》描寫的，人並不是在親密關係的累積、堆疊中找到面對生活的勇氣，而是在一次次的分離與重新思念中找到關係的價值。

Alex Iby on Unsplash

宮本輝《泥河．螢川》——不輕易把人的內在寫出，寄情於景的刻畫

《泥河．螢川》是作者的處女作，曾被改編成電影《泥之河》。書中的兩篇小說〈泥河〉、〈螢川〉，描述的都是發生在一條河川邊的故事。被認為是宮本輝《河川三部曲》的前兩部。第三部《道頓崛川》不知為何沒有被收錄進來，但並不妨礙閱讀，因為三本都是情節上獨立的小說。 過去，在宮本輝的小說裡一直都有著重要的地位。主角為了解決一直糾纏的迷惘，必須回到自己的過去。但在〈泥河〉中，過去並不是個人的回憶，而是作為歷史，剛結束不久的戰爭。裡面主角的父母，還有身邊接觸的人物，多是戰爭中的倖存者。儘管從戰場倖存，但對他們而言，「戰爭其實一直都還沒結束」，不只是因為戰後的生活同樣非常艱難，也因為戰爭充滿死亡的回憶一直徘徊於心。

宮本輝在這篇小說中描繪了許多這些人們的生活，同時也描繪在戰爭中失去親人的人們的生活。書中主角遇到的一對兄妹，即是在戰爭失去父親的小孩。他們的母親為了生計不得不賣身，遭人歧視，沒有居所，住在船上被政府趕來趕去。

和《錦繡》相比，〈泥河〉的主角較沒有獨白，不會清楚地把想法寫出。而是靜靜的以書中男孩的眼神凝視著周遭的生活，並透過男孩的行動表現他心中的困惑、掙扎。〈螢川〉同樣也不輕易把人的內在寫出，而是有許多將情寓於景的描寫、刻畫。

一大群的螢火蟲就像瀑布下方舞弄寂寞的微生物屍體一般，孕育著難以估量的沈默與死臭……交疊著身軀，不休止地一閃一滅，正創造苦悶寂寞的生命光塊

〈螢川〉裡，男主角看著成群的螢火蟲在河川上飛舞、交配、死亡，意識到其實生命正是一閃一滅的螢火蟲，正是一條河川上，人們一閃一滅的分離與延續。

尾崎紅葉《金色夜叉》——人是因為迷惘才沈迷物質的

推薦的第四本書，是尾崎紅葉的《金色夜叉》。

小說的故事十分特別。寫的是一個放高利貸的主角所經歷的故事。在加入高利貸以前，主角原是勤奮向上、有機會出國留學的學生，卻因為和自己互許終身的青梅竹馬，被金錢引誘，選擇嫁給她不喜歡的富豪，從此內心崩潰，認為只有金錢才是一切，而加入非法放貸的一員，化為凶狠無情、眼中只有利慾、四處討債的「金色夜叉」。

我想，只要有了錢，心中那份怨恨總會消失吧？……仔細想想，與其相信他人，不如相信金錢吧。錢比人可靠多了，最不可靠的，是人心啊！

「金色夜叉」，是社會對高利貸集團產生的兇惡印象。但以此為書名的《金色夜叉》，恰巧要描繪不是一群兇狠、無情的人物，而是一群對生活、對愛感到迷惘而不停壓抑情感的人們。以為有了錢，沒有和人產生深刻的關係也無所謂，害怕再次受到傷害，但其實是把自己推入更深的虛無與孤寂。

人是因為迷惘才沈迷物質的，《金色夜叉》很清楚地刻畫出這一點，整本書因此不只是描寫高利貸內部世界、金權社會的寫實主義文學。事實上，看完本書，會發現他的主題正是迷惘，特別是對愛情的迷惘、對金錢成就的困惑。三島由紀夫說這部作品是「劃時代之作」，或許也是因為這部作品把那一時代的迷惘都表現出來了吧。

石川達三《活著的兵士》——活著究竟是什麼？

最後一本是石川達三的《活著的兵士》。這本小說發表於1938年，內容描寫1937年日本軍隊發動侵華戰爭，在中國作戰時的情景。因為內容描寫到皇軍的暴行，當年一發表，隔日便被查禁，石川達三更被判刑，遭到牢獄之災。直到二戰結束，這本小說才又重見天日。 小說第一個讓人驚訝的，是書中沒有主角。石川沒有創造一個「我」，也沒有透過特定一個士兵去描寫整個部隊作戰的過程，而是在每個章節裡，巧妙地穿插不同士兵的描述、回憶和他們的互動，來描述戰爭的進行還有戰爭中不同人物的經歷。就這樣從上海一路殺到南京。他們對話、作戰，有些死亡，有些活下來，獨自沈思、回憶自己在戰爭中的作為，或是同袍、敵人在自己眼前被殺死的情景。可能困惱、可能疑惑、可能麻痺自己，也可能不在乎。

《活著的兵士》描寫了士兵們殘忍的行徑（強暴婦女、將屍體當作枕頭、濫殺平民），但也描寫了士兵們日漸迷失的心理。到頭來，很多人已經不知道作戰的意義是什麼，像個戰爭機器接收指令、衝鋒、殺戮、發洩。儘管知道自己做的是滔天大罪的行為，但不這麼做似乎也無法繼續作戰。有些時候，不禁納悶自己為何還沒死，因為若是死了，也就不用忍受這些折磨、愧疚、和不願想起的痛苦記憶。

「活著的兵士」並不是「活著的人」，他們以另一種扭曲、蒼白、寂寞、自我矛盾與自我否定的方式「活著」。」——楊照《活著的兵士》導讀

活著究竟是什麼？這大概是所有戰場上倖存的士兵都在思考的事情吧？在每時每刻都生死交關的情境裡，或許死亡和活著已經沒有差異。《活著的兵士》情節並不複雜，但每一篇章，都在深入士兵們「活著」的心理，是一本刻畫深刻的作品。

（本文同步發佈於Medium部落格：文學實驗室）

FB粉專：https://pse.is/TCBRA

IG帳號：https://www.instagram.com/bungousteins/