封存父親的味道

父親已經走了15年，剛離開的前幾年，想起總是椎心刺痛，那是第一次失去摯愛親人，在這之前，我從未有過失去愛的感覺，即便已經成家，兒女長大成人，在父親面前，我仍是一派小女兒模樣，恣意撒嬌!!

父親走後，有幾次的搬家，總要斷捨一些過去，然而清理冰箱的時候，卻執著的保留了一些食物，這些從未開封食用的食物，總是要觸動我悲傷的情懷及對父親深深的懷念，那是父親過世前在我回娘家時，讓我帶回家享用的，那些食物全是父親親手做的，也是我們從小逢年過節必吃的食物，因為每年都有，所以依照我的習慣，拿回來了就往冰箱擱，那一年父親身體漸弱，還沒來得及開始吃這些食物，就與父親與天人永隔，這些食物成了我封存父親味道的紀念品。

父親的烹飪手藝，一向在同儕及親友間為人讚嘆，而他也以此為傲，想當年一群年輕的軍人隨政府來台，離鄉背井，對於家鄉的食物總是特別的思念，父親因從小家境艱苦，必須承擔家事，因此也練就了一身烹飪的好手藝，不管是道地的家鄉口味或是其他新嚐的美食，都可以抓到其中精髓，烹飪出道地的各地口味，因此，滿足了這些異鄉遊子的口慾，每到假日總有叔伯們要求父親為他們烹飪家鄉食物，而這也是父親最引以為傲，也樂在其中的才藝之一。

那年過年前，父親體力已大不如前，回娘家時我順口問父親有沒有醃臘肉，父親回說：『今年不做了，沒力氣了』，我只是喔了一聲，沒想到隔了一個月，父親還是包了一塊臘肉讓我帶回家，我說：『不是不做了嗎？』父親說：『沒做一塊臘肉給妳們過年，怪怪的。』他還是撐著體力每天上頂樓陽台曬臘肉，做了十斤臘肉分給我們姊妹，那一塊臘肉我在過年時吃了剩半條時，彷彿有預感似的，刻意留了下來不再拿出來吃。

有一次回家無意間提到最近對水果酒很有興趣，爸爸馬上得意的拿出一瓶用高粱酒瓶裝自釀的梅子酒給我，那是他在青梅盛產的季節自己釀造的酒，帶回家後我很捨不得喝，只有在嘴饞心情好得不得了時，品一小杯，有點酸，但總讓我感覺那像是一罈父親為我釀的『女兒紅』，隨瓶附贈的梅子也是極佳的零食呢!!

還有一罐辣椒醬，因為已經存放冷凍多年了，被老公戲稱是陳年辣椒醬，未嫁前我和父親一樣嗜食辣椒，結婚後因老公不吃辣椒，漸漸的我也改變了口味，但是父親還當我是辣椒族，每做辣椒醬必有我的一份。父親往生後某天，瞧見印傭美妮在廚房炒辣椒，她說『阿公不在了，沒人做辣椒醬』我脫口而說『我家還有一瓶阿公以前做的辣椒醬，我拿回來好了』說完馬上後悔，還是決定將它留在冰箱，慢慢品嘗父親的味道。

那年五月，父親最後一次手術後返家，不願再配合醫師禁食某些食物，每日總想著要吃些手術前無法滿足口慾的食物，每隔一兩個星期我與老公會帶著他到台北郊區或於漁港吃飯，雖然無法像往常一樣大塊吃肉，但總是一副心已足矣的模樣，那時不曾察覺父親病情已惡化，只想父親已經能吃了就是一種福氣，不想原來父親在為他的美食人生做最後的巡禮。那年的端午前父親決定包粽子，因為已經體弱，家人都勸他不必了，但他仍執意要印傭美妮準備材料，下廚炒好饀料，請大姐包粽子，分給每個女兒一串肉粽一串素粽，我們照例誇讚好吃，但是父親卻不高興，再回醫院最後一次住院時，他向我吐露心聲：『妳們都說那粽子大姐包的好吃，但那是我炒的饀，我只是沒力氣包了』原來父親在意的是那烹飪出來的口味是他的藝術作品，他沒能全程做完，以致無法接受我們的讚美，令他感到失望遺憾，想到這裡，我不禁淚流，將手中那僅有的四顆素粽再放回冰箱冷凍，我懷念的不只是父親的味道，還有父親對我們的愛與對烹飪手藝的執著。

因為我們只是吃而懶於學習，如今即便依樣畫葫蘆的烹調家鄉食物，也無法做出父親的美食味道，很多兒時的美食，都只能在記憶中尋找，冰箱中最後一罐辣椒醬是我最後封存父親的味道!!