安寧。回放。相對望。 三、 過完這個年，過完這一生？

2020農曆年前，爸爸轉到另外一家醫院的安寧病房，這個期間也是新冠肺炎開始要大流行的時候。我和二姊一邊憂心疫情越來越嚴重，醫院的管控越來越嚴；一邊煩惱著如果爸爸持續生命跡象穩定的話，很快的我們又會因為住院達到健保上限被要求轉院，那麼接下來又該怎麼辦呢？ 害怕爸爸胃癌病情惡化，隨時會離開我們；也害怕爸爸生命跡象穩定，不知接下來去何處安寧。前者是死別的痛苦，令人難以承受；後者是人性的黑暗自私，令我看不起自己。是希望爸爸活久一點，還是希望爸爸可以死的痛快‧‧‧我每天都在天人交戰著。 轉院後、過年前，爸爸又送走了兩個同病房的病友，連同之前醫院，爸爸已經送走了四個病友。每次病友離世的時候，爸爸都會全身僵硬、雙眼緊閉，吩咐我們把隔離的布簾拉好。 「什麼時候會輪到我？」爸爸問我，他把我的手握的很緊很緊，像是用盡了全身的力氣一樣。 「不用著急，你是九命怪貓阿爸，現在才送走四個病友，菩薩說你還要再等等，再多陪陪我們。」我不想爸爸太悲傷於無盡頭的等待，隨便扯了一個九命怪貓的話題。 爸爸問我要怎麼過年？他是一個傳統的人，從我有記憶以來，他就很重視過年，從年貨的採買、拜神明、拜祖先、初一到初九的每天不同習俗‧‧‧他總是依照著他記憶中傳統年味來操辦，直到他發現自己得了胃癌那一年為止。 其實我和二姊毫無過年過節的心情，但想到這有可能是跟爸爸吃的最後一次的年夜飯，即使是在安寧病房中吃年夜飯，還是要好好的過這個年。 利用陪病的空檔去採辦了一些簡單的年貨跟年菜，然後再趕去醫院的安寧病房陪伴爸爸。 由於不能正常進食，又沒有施打營養點滴，爸爸的情況是日益衰弱，疼痛發作的頻次也是越來越高。所幸他的意識一直都很清醒，精神好的時候還能跟我聊天。隨著他的體力越來越差，聊到後來更多是我講他聽，我會評論一下新聞跟疫情給他聽，而他確實也是個很捧場的聽眾。 有時候我講累了或是不知道要講些什麼，我就會用手機放一些國台語的老歌，一邊握著爸爸的手、一邊跟著輕輕的哼唱。病床旁的那卡西時光，我們聽著歌、哼著歌，有時候歌聲會讓我們忘記了死亡，有些時候卻又提醒我們離別就在眼前。 聽著郭金發的『燒肉粽』，我問爸爸要不買肉粽請我吃，爸爸會很俏皮的用五根手指頭空抓一下，表示自己沒有半毛錢。 聽著鄧麗君的歌曲時，我們又會安靜的緊握著彼此的手，我跟著旋律哼唱，好像時光流回二三十年前，我還是個小女孩，爸爸還是個強壯的大人，一切是如此的安靜與平和。

聽著江蕙悲傷的唱著『落雨聲』，我輕輕跟著哼唱，爸爸像是想起了一直疼愛他如母親一般的伯母，開始流淚啜泣。落雨裡面有句歌詞寫道：故鄉的山永遠都站在那，我的心情只有講乎山來聽‧‧‧我會問爸爸，我們故鄉的山是哪一座山？他回：九股山。 從小生長在台北的我，對於故鄉是陌生的，這還是第一次聽到九股山的名字。我問爸爸去過那座山嗎？山上的風景美嗎？爸爸認真的看著我點了點頭。他的眼神透露著對故鄉的嚮往。 我們一起聽著『快樂的出航』，唱到『卡膜脈、卡膜脈‧‧‧』的時候，我能感覺到爸爸的手握著我的手在跟著輕輕的打著節拍。由於歌曲的旋律輕快，可以感覺到安寧病房的沈重氣氛也變得歡樂了一些。 裡面有句歌詞是這樣：『爸爸啊、媽媽啊，我會寫批寄乎哩‧‧‧』每次唱到這裡我都有些難過，爸爸好像就要啟航了，如果他離開了人世間，以後我想他的話要怎聯絡他呢？想到這裡我就會哽咽。 「爸爸，我會寫批寄乎哩喔‧‧‧你如果到另外一個世界，要多讀一點書、多認一些字，我會寫批寄乎哩，你才會看的懂批裡面寫什麼‧‧‧」我一邊想跟上旋律，一邊又止不住自己的眼淚。 爸爸也哭的很醜，然後用盡全力的點頭，似乎在答應我要多讀書、多認字，去到另外一個世界後，等我寫信寄給他。 歌曲的歡樂旋律未完，我已經是一把眼淚、一把鼻涕，現在才更能體會那種茫茫渺渺的心情。那個世界沒有網路，不知道怎麼投遞郵件，如果我想念爸爸的時候，要怎麼聯絡呢？ 病床旁的那卡西，當時的我還不知道這些歌會變成珍貴的回憶，直到事過境遷，我才能理解這些歌曲是遺憾、是不捨，但也是因這一首首的旋律讓我不那麼遺憾，不那麼不捨。至少還有旋律跟回憶，思念的時候還有能夠寄託的那卡西場景。

★★★

2020的除夕，二姊把媽媽從療養院接出來，我們四個人在爸爸的安寧病房吃個簡單的團圓飯。菜色就由我簡單的煮了些，以方便能夠帶到安寧病房食用的菜色為主。老菜脯雞湯、烏魚子、煎干貝、蘿蔔糕、清蒸魚‧‧‧即使是在安寧病房的團圓飯，儀式感還是要有的。 媽媽看到病床上的爸爸是一臉的生疏，可能是許久沒見，也可能是爸爸現在已經瘦弱到看不出他原來是個胖子。更或許是媽媽自己本身的老人痴呆也迅速退化中，所以她看起來總是十分茫然。 我跟二姊像是忙碌的服務生，忙著把分菜、把菜剪的細碎、把魚刺挑乾淨‧‧‧隨時注意幫兩老擦拭著嘴角溢流下來的湯汁，然後再他們兩個無力把飯碗裡面的菜給扒乾淨的時候，我們再一湯匙一湯匙的餵食著年邁病弱失能的父母。 我對小時候爸媽給我餵飯的印象已經是零了，只是此情此景讓我很感傷，原來當年的餵養之恩都是要還的，生命中奇妙的循環也默默的來到了這一天。只是如果還能選擇的話，可以不要用這種方式償還嗎？這實在太讓人唏噓難過。 一頓年夜飯下來，我跟二姊像是新手爸媽照顧兩個小寶寶，只能在彼此換手的空檔中，匆忙的吃上幾口來充饑。飯後，二姊給爸媽和我發了紅包，我目送二姊推著媽媽的輪椅回去療養院，而這個年夜飯就在安寧病房中結束。 因為看護費用過年是加倍收費，且看護阿姨也希望過年可以休息幾天回家團圓，所以就由我留守在安寧病房照顧爸爸。 吃個團圓飯已經把爸爸累的精疲力盡，他吃完藥虛弱的躺在床上。我問他，一家人吃年夜飯開心嗎？他虛弱的點了點頭。 看著爸爸熟睡的面容，我第一次感覺到我跟爸爸長得好像。從小我就討厭人家說我長得像爸爸，因為爸爸的眼睛小、鼻子塌、小嘴巴、大餅臉，就像是一個大盤子裡面放著少的可憐的菜色，有種小氣空虛感。長大後我學習化妝、用頭髮修飾臉型，希望能夠不要像爸爸，而是像我自己。只是如今看看爸爸，再看看自己，血脈這種事情真的不是後天的努力可以改變的。 我躺在病床旁邊的陪病床上划手機，人生第一次在病房裡守歲過年。直到遠方響起了炮竹聲，過了年三十就是大年初一了。 「過年啊‧‧‧」爸爸在病床上突然說了這句話。 「是啊，又過一個年。」 「我剛剛眠夢到過年在吃長年菜，這一世人我每年過年都吃一碗長年菜。我小時候，長輩說吃了長年菜就會久久長長呷百二。」爸爸大概是被鞭炮聲吵醒之後就睡不著了，於是他就躺在病床上叨叨絮絮的講著往事。 「你甘唔想要呷百二？」我躺在陪病床上問。 「不要了，躺在床上呷到百二也是艱苦。長年菜苦甘、苦甘，我阿爸嘎我講人生的滋味就像是長年菜同款。真的有影，長年菜吃起來若是甘甘甜甜，那年都會過的卡好。長年菜若是吃了苦苦澀澀，那一年就會過的很差。」爸爸的話匣子在半夜打開了。 「這樣我明天去補買長年菜乎你吃，你吃看看是甜的還是苦的。」 「不免麻煩啊，長年菜沒人在補吃的。過完這個年，過完這一生。不用吃長年菜了，我已經吃無滋味啊！」 我要爸爸不要胡思亂想，早點休息，初一早上天氣如果好的話，我就推他到樓下的花園走走曬太陽。 然而半夜護理師來巡房的時候，測了一下血氧指數，說爸爸的血氧突然掉到七十（九十以上才是正常值），她給爸爸戴上氧氣面罩，要我有心理準備，接下來爸爸可能會陷入彌留狀態，隨時都有可能離開‧‧‧ 我突然想起爸爸在午夜醒來時候說的那句話：過完這個年，過完這一生。

（分隔線）﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦（分隔線）

轉院到這個安寧病房，沒有幾天又死了兩個病友，我問我的小女兒是不是快輪到我了？她跟我說我是九命怪貓，還要排隊等等，時間到了，菩薩才會來接我走。 如果我是九命怪貓，連同之前醫院的病友，我已經送走了四個病友，再送走四個之後，我就會是第九個了。那一天會很快來到嘛？還是還要等很久呢？ 最近我的胃痛的越來越厲害，痛起來的感覺就像是被火燒、被硫酸潑、被蟲咬‧‧‧還好護士小姐會給我打止痛針，打下去整個人就茫酥酥，就感覺沒有那麼痛了。 這幾天，我醒著的時候，小女兒都會放歌給我聽，她說我們這個叫做『病床旁邊的那卡西』。她問我愛聽什麼歌都可以點歌，手機那卡西就可以播歌給我聽。 我說我想聽燒肉粽，這首歌的歌詞很簡單，裡面寫的歌詞很像我的人生。 自卑自嘆歹命人，父母本來很疼惜，呼咱讀書幾落冬。畢業頭路沒半項，暫時來賣燒肉粽，燒肉粽、燒肉粽‧‧賣燒肉粽‧‧‧ 歹命人，一世人為錢所苦。等到老了，小孩長大了，可以獨立了，終於可以不用為錢煩惱了，沒想到卻得了癌症。果然是真正歹命人‧‧‧ 我小女兒在一旁跟著音樂唱著，一邊問我要不要買燒肉粽？我用手比了比我沒錢。小女兒問我記不記得有一年冬天，賣燒肉粽的腳踏車來到我們家附近，家裡三姊妹吵著想吃，但是媽媽不准。所以爸爸偷偷帶著三個女兒去買燒肉粽，可是爸爸翻遍了口袋裡面的零錢，只夠買一個燒肉粽，三個姊妹分吃著一個燒肉粽，吃到意猶未盡，連粽葉都舔的乾乾淨淨的‧‧‧ 她問我記不記得？我回不記得了。我只記得女兒們小的時候，正是經濟最差的時候，什麼都買不起，沒法滿足她們。覺得自己是個沒路用的老爸時刻太多了，所以我都選擇了遺忘。 我們還有聽鄧麗君跟江蕙的歌，我喜歡小女兒跟著手機裡的歌聲哼唱著，那個時候我會忘記自己生病快死了的事情。 江蕙的歌唱到：故鄉的山永遠都站在那‧‧‧ 小女兒問我故鄉的山叫做什麼名字，我跟她說故鄉的山叫做九股山。這時候我才明白女兒們對故鄉這麼陌生，因為我很年輕就到台北做黑手討生活，然後就把家安在台北。她們只知道故鄉是宜蘭，其他的認識幾乎沒有‧‧‧現在我想要跟她們說故鄉的事情，卻已經沒有時間了。 江蕙這首落雨聲聽起來太悲哀，小女兒說改放一首輕快的『快樂的出航』。音樂聲很歡樂，小女兒跟著一起唱，我雖然五音不全，也想跟著唱。 唱到『爸爸啊、媽媽啊，我會寫批寄乎哩‧‧‧』，小女兒突然哭了出來，她要我多讀書、多認字，以後寫信寄給我，我才能讀懂她的信。 聽她這麼說，我也哭出來，很快我就聽不到小女兒的那卡西了，另外一個世界收的到信嘛？就算我收到她的信，我也不會寫字啊，要怎麼寫信回給她呢？ 我想安慰她、幫她擦掉眼淚，卻發現我自己哭的更厲害‧‧‧ 不甘啊，我會不甘啊‧‧‧快樂的出航，甘有可能？

★★★

我心內知影今年應該是我最後一次的過年。小女兒準備了一些年菜、二女兒帶著我老婆來病房一起過年。 我老婆生病了很多年，這兩年都一直住在療養院裡面。她看到我的眼神好像陌生人，想到她跟我結婚五十年，也辛苦了五十年，我一直覺得很對不起她。現在好不容易可以享清福了，她卻變得越來越痴呆了、行動也越來越不方便。 現在看到女兒們像照顧小嬰兒一樣的給她餵飯、擦嘴‧‧‧我也能安心了。 一起牽手走了一輩子，為了錢吵了一輩子。我知道她一直怪我不會賺錢、沒給她過過好日子，她嘴上嫌棄我，卻不曾拋棄我，我感謝她。 吃完年夜飯之後，我好愛睏喔，眼睛都要閉上了‧‧‧我好像看見爸爸跟阿兄和阿姐們在一起過年的樣子，我們一起圍在桌邊吃飯，吃完飯之後阿兄們帶我去放鞭炮‧‧‧ 炮仔聲好響好響，我一邊摀著耳朵、一邊放著鞭炮‧‧‧ 這時候肚子突然一陣劇痛，我睜開眼睛，原來我還躺在病床上。忍著肚子的劇痛，因為今晚是小女兒來照顧我，我想清醒的跟她相處，不想打止痛針變得昏昏沉沉。我忍著胃痛，試著不去想痛苦，開始跟小女兒聊天‧‧‧ 聊著聊著，我突然覺得不再疼痛了，身體跟頭腦都變得輕飄飄了起來，好久好久都沒這麼輕鬆過了。 又過了一個年‧‧‧