短篇小說 | 拙親

「過年要回來嗎？」 「年假沒幾天，不回去了。」 對方傳來＂知道了＂的貼圖。

麗華攤在沙發上，計算這段對話已經重複了幾次？諷刺的是，這是一年內最熱絡的對話。平日沒有電話，沒有訊息。 她想回家，卻害怕回家。她害怕父親的冷漠臉孔、害怕母親的嫌棄叨念。更害怕會不會被無視？ 即使如此，她還是想念父母。像向陽植物一樣，渴望親情的照耀。 『要是能知道他們心裡怎麼想我的話該有多好？』 麗華訕笑自己的異想天開，走到陽台收衣服。她發現一件未見過的斗篷。 是被風吹過來的嗎？ 她把衣服收進房間，眼角餘光瞥到全身鏡，一看不得了！差點沒把麗華嚇死！鏡中的麗華只剩上半身，被斗篷遮住的部分消失了！ 難不成這是隱身斗篷？ 在一片混亂的腦海裡，突然迸出一個妙計。

麗華坐在老家的客廳。她披著隱身斗篷，沒有人發現她的存在。 如果偷偷地觀察父母的日常，或許能探得父母的真實想法吧？如果爸媽不喜歡她，那她就別回去惹人嫌。但是，她的心裡仍然遏止不了期待……。 父親的頭頂禿了，母親的眼角皺褶也變多了。淚水溫熱了麗華的眼眶，廚房飄來的孰悉香味讓她無比懷念、安心。

餐桌上的菜色豐富：粉色發糕、炸芋丸、佛跳牆等等，都是母親的拿手年菜。她忍不住偷吃了一顆炸芋丸。外酥內軟，芋頭的香氣帶她重回無憂的童年時光。 「喂！」是父親的叫聲。 被發現了？麗華嚇得囫圇吞嚥。斗篷的隱身功能失效了？ 「阿玲，厝裡只有我們兩個人，發粿做這麼多要幹嘛？」父親質問母親。 母親端菜來餐廳，回：「妹妹挑食，就愛吃這個啊。」 父親坐在沙發上碎念：「妹妹又不回家過年。」他組裝宅配紙箱，抱怨：「這個紙箱有夠小，塞不了多少發粿！」 母親回頭，提醒父親：「你要留位置放茶米跟花生酥糖！」 「知影啦！」父親敷衍回答，繼續黏紙箱。 『原來他們一直記得我喜歡吃發糕跟花生酥糖……。』

每年春節，麗華都會收到老家寄來的宅配急件。她一直以為發糕跟糖是吃不完才寄過來，自己只是廚餘桶。沒想到竟然是父母特地準備的。 父親交代母親：「要記得給妹妹發訊息，叫她注意宅配。」 「手機的字太小，我眼花看不清。等等吃團圓飯的時候，再叫年輕人幫我發。」母親脫下圍裙，催促父親：「親戚他們還要一小時才來，你先去寄宅配！」 父親起身，嘟噥：「打電話不就好了？」 母親回：「她是睡豬，過年讓她好好睡覺，不要吵她。」 父親淺淺地笑了，說：「也是。」便抱著宅配紙箱出門了。

麗華的眼淚潸然落下，嘴角卻微微上揚。原來沒有來電，是父母的體貼；沒有來訊，只是父母不擅長。看似冷漠與嫌棄，實為粗糙的親暱表現。是她自己擅自誤解父母，擅自受傷。 原來，家裡始終有一份專屬於她的年菜。

「爸、媽，我回來了。」 隱形斗篷消弭於無形，麗華也不再需要了。