門，消失的酒吧與青春期

【補述】1997年開始在聯合文學寫「搖滾頁」專欄，到1999年結束。這是第一篇作品。當時自己做了配圖，但檔案老早不見了，晚點再找出來看看。左圖由Joe Marquette攝於1971年9月，Jim Morrison掛掉之後半年。

我一直記得不可遏抑地想聽Doors的那種感覺，十七歲那年一個冬夜，離大學聯考還有一百三十九天。獨自站在亮晃晃的公車裡看著窗外冷清的街景，身上散放著 適纔跟友朋聚會沾染到的菸味，忽然極度想聽Doors，想讓冷颼颼的夜裡多出一些距離遙遠的、素色的頹廢聲響。下車走在回家的路上，所有的店家都打烊了， 路燈照著無人的巷弄、小蝙蝠繞著圈盤旋飛舞。想起前幾天把Doors的卡帶都借給Ｍ了，頓時覺得前所未有地空虛起來。

我跟Ｍ是在校刊社認識的。高二那年我跟他競選社長沒選上，Ｍ當選之後便邀我作社團的首席幹部。 在一學期的共事中，我對Ｍ培養出一種既是革命同志又是競爭對手的微妙情感：瘦長的Ｍ總是顯出一種不慌不忙的早熟姿態，笑起來永遠帶著嘲弄的表情，彷彿天底 下沒有任何事情足以讓他驚惶。在他身邊，我總覺得自己是個笨拙可笑的二流貨色 ── 老實說，我一直忌妒著Ｍ。

拿卡帶到學校借給Ｍ的那天，我們一人分一邊耳機，聽著〈People Are Strange〉。「人們變得古怪，當你是個陌生人／面容如此醜陋，當你獨自一人／女人變得邪惡，當你不被需要／街道也傾斜起來，當你失意落魄」⋯⋯Robby Krieger幽幽咽咽彈起吉他間奏，喝醉了似地，指法卻又十分精準。

「等考完我就要去學電吉他，而且不要狂飆，要彈就要彈這種的。你聽，它的每個音都有意義。」我比手畫腳地對Ｍ說。

Ｍ沒有回話，用他一貫的表情揚起嘴角，斜斜看了我一眼。

當時校刊社幹部擁有無限制請公假不必上課的特權，於是我們鎮日窩在漏雨破窗、僻處校園最角落的社辦，一知半解地啃著志文新潮文庫跟五十年代那些意象奇詭的現 代詩，並且不時為著龐大的議題用盡腦中新習得的冷硬詞彙反覆論辯。那一年也是我的搖滾樂啟蒙期：我拿三百塊跟班上同學買了一對隨身聽專用的外接喇叭，在社辦一邊做完稿一邊放著一捲又一捲的卡帶。Jim Morrison在一九六八年的錄音裡囂張地吼道：

We want the world and we want it We want the world and we want it now, now? ...NOW!!

其實我們並不確知自己是否真能掌握這個世界，因為世界正以恐怖的速度激變著。請公假窩在校刊社聽Doors的那年，剛解嚴沒多久，大學校園裡學運四起，畢業 的學長帶他們編的地下刊物回來給我們看：米黃的紙張上是一幀幀黑白分明的木刻版畫和墨色淋漓的標題，滿是我無法理解、卻又不能不在閱讀當下感到熱血沸騰的 詞彙：「特別權利關係的父權心態」、「黨國大一統」、「國家機器vs.民間社會」、「權力的第三面向」⋯⋯政治迫害、記過退學的威脅是他們頭頂明亮的光 環，這種悲壯的、反體制的氣氛令人神往不已。在台灣壓抑已久的民間力量驟然傾瀉而出的時節，我聽著整整二十年前造反派年輕人聽的搖滾樂，等待著大學聯考、 每天對校門口的偉人銅像投以輕蔑的眼神、且一面揣想風起雲湧的六Ｏ年代該是什麼模樣。

離聯考還有一百三十九天的那個晚上是Ｙ的生日。Ｙ是某女校的校刊社主編，跟Ｍ介乎熟與不熟之間，就像兩個邦交國的總理一樣，在慣例上必須建立某種程度的友好 關係吧。總之，那天我臨時被Ｍ抓去作陪，上館子喫了一頓火鍋，同去的還有Ｍ的另一個朋友跟Ｙ的同學。在餐桌上我被Ｍ灌了好幾杯啤酒 ── 那大概是我第一次喝啤酒，所以不久就頭疼起來。喫飽之後時間還早，有人提議到羅斯福路上一家叫做 AC／DC 的酒吧去續攤。

在校刊社代代相傳的神秘故事裡，總會提到 AC／DC 這間酒吧。傳說古早的學長寫不出東西或者創意枯竭的時候，就把完稿紙捲一捲帶到 AC／DC 去，叼著 菸、拎著啤酒瓶，把酒吧的桌子當編輯桌，然後便做出一張張被後世奉為經典的校刊版面。他們在那兒飲酒、論辯、寫詩、生產滿篇都是夾槓的論述。在那些故事裡， AC／DC 就是這一代的「明星咖啡屋」，是早慧的心靈宣洩滿腔才情的所在。不過說也奇怪，我從來也沒想過要到那兒去瞻仰前輩豪氣干雲的遺跡。大概「酒吧」這種地方，對十七歲的我來說，還是過於危險的吧。

我們來到一個停滿機車的陰鬱騎樓，除了入口處一塊巴掌大的木牌，完全看不出任何屬於酒吧的跡象，祇有一條窄小的梯級，往上看去，黑暗的樓梯間隱約有一堆堆裝啤 酒的木箱。攀爬而上、推開門，Doors幽深冰冷的樂音混雜著菸味迎面撲來。DJ 端坐在滿牆唱片圍繞之中，散放出一種獨裁君王的雍容氣派。客人們錯落散 坐、匿身在暈黃光圈籠罩不到的黑暗裡，祇見每張木桌中央一圈圈霧氣裊繞的亮光，照著菸包、酒杯、寫了字的紙、一雙雙交疊的手。已經死了十幾年的Jim Morrison緩緩唱著：

騎在蛇背上／騎在蛇背上／來到湖邊／史前的湖邊 這條蛇好長／身長七哩／很老很老／皮膚冰冷 騎在蛇背上／蜿蜒向西⋯⋯

就在這樣的樂音中，我跟Ｍ、Ｍ的另一個朋友、還有並不相熟的女孩子Ｙ以及她的同學，圍坐在 AC／DC 的長條木桌前，大家一邊喫我帶去當生日禮物的蝦味先跟 七七巧克力（我不記得為什麼帶這麼寒磣的禮物，大概是匆忙之際來不及專程買東西吧）、一邊玩一種叫做「心臟病」的撲克牌戲‐‐這是一種玩起來必然喧鬧尖叫 不已的牌戲，所以一直到離開酒吧，我都沒有餘暇專心地聽完一首歌，然而伊們並不介意在Doors的音樂聲中玩「心臟病」、伊們甚至並不知道那是 Doors，我又能說什麼呢。

離開 AC／DC 的時候已經很晚 了，在羅斯福路上吹著夜風等公車，越想越不甘心，便漸漸悒鬱了起來。在瀰漫著菸霧和迷幻搖滾的酒吧裡，一群玩撲克牌的高中生顯得多麼不上道、多麼傖俗！最 最不幸的是，我自己也成為這種無可原諒的傖俗的共犯。於是暗暗決定此後不再到這家酒吧，除非終於能找到知己至交、或者擁有一個真心瞭解我的情人。

然 而這個願望一直都沒有實現：知己和愛人一樣難尋，而且 AC／DC 不久就關店了。這間酒吧遂挾帶著不完滿的記憶，繼續在我腦中升高、神化，成為聖殿一般的 神秘傳說。即使後來走遍台北播放著搖滾樂的酒吧，在不同的昏黃燈光下學習吸菸、爭辯、飲酒；甚至一度竭力把指間的香菸想像成大麻、把窗外烏煙瘴氣的台北想 像成舊金山的嬉皮社區，其實都還是在偷偷比對 AC／DC 留在心底的，某個青春期的殘片而已。

頂著夜風回家的那天晚上，坐在沒有Doors可聽的房間撥電話給Ｍ，想跟他討回我的錄音帶。

「喂。」Ｍ的聲音很虛弱。 「喂，我啦。你還好嗎？」 「滿幹的，不曉得自己在那邊做什麼。」Ｍ很無奈的樣子。 「喔。」我無以為繼。

多 年之後從軍中退伍，獨自背著包包跑到歐洲去晃蕩了一個月。一個晴朗的秋日下午，我走到廣袤的巴黎Pere Lachaise公墓，沿著指示找到了Jim Morrison的墳。這趟旅行之前，我已經從書本和影片中看過無數次Jim葬地的壯觀模樣：二十多年來，每個月都有成千上百的樂迷從世界各地前來憑悼這 位永遠被凍結在二十七歲的偶像。照片裡的墓地有一座他的胸像，被塗抹得面部全非。大理石的墓座上，Jim的名字也幾乎全被層層疊疊的塗鴉遮掩。噴漆和刻字 不僅佈滿他的墓塚、更蔓延到周圍的墳墓和圍牆，據說每年忌日都會有歌迷翻牆潛入墓地，在他的墳前燃起一支支蠟燭、輪流吸大麻，把滿地的菸屁股排成他的歌名：THE END。

然而當我來到他的墳前，卻完全看不到這些。墓地在不 到一年前纔剛剛徹底整建過，胸像已經搬走，原本刻在大理石上的文字被換成更堅固的銅牌，鐫刻的名字也還原成他的本名，唸起來索然無趣的James Douglas Morrison；滿牆的噴漆塗鴉全部抹得一乾二淨，墳墓上整整齊齊擺著幾束鮮花。一個表情憂鬱、穿著皮衣和牛仔褲的長髮青年，架起三角架想在墳前替自己拍照，馬上被旁邊拿著對講機、戴墨鏡的健壯女警制止。兩個操南方口音的肥仔老美拿著地圖走來，對墳墓端詳了半天，品頭論足一番就離開了，彷彿他們來看的是 羅浮宮的一幅名畫。秋日的暖陽斜射而下，我站在墳前，愈看愈覺得不可思議：Jim Morrison的軀體，真的就躺在這下面嗎？

直到離開墓地、踏進地鐵車箱，纔猛然想起十七歲的那個夜晚。Jim的聲音在玩著撲克牌的我們周身漂盪，他離我那麼近卻又那麼遙遠。那間埋藏在記憶裡，被神秘化、寓言 化了的 AC／DC ，竟然和照片裡已經不存在的墳地遙遙相對起來⋯⋯此刻我纔醒覺，彼時戀慕著的迷幻、頹廢、激進和悲壯，其實從來就沒有真正進入過自己的 生命，就跟我壓根兒沒沾到過六Ｏ年代的邊一樣，那祇不過是對自己未嘗理解過的生命狀態、未嘗經驗過的歷史情境一廂情願的想像。墨色淋漓的地下刊物、耳機裡 穿越二十年歲月嘶吼著搖滾樂的造反派青年、墓碑表面橫七豎八的塗鴉，伊們雜揉在一處，形成一種虛幻的鄉愁，透過滿牆的唱片向我招手。然而嬉皮皆已老去， Jim Morrison凝定在二十七歲的臉孔和六八學潮的街頭塗鴉都印在明信片的背面，一張五法郎。那場集體的青春期，早在我出生之前就已經結束了。

站在擁擠的車箱裡，望著窗外映照出另一個模糊搖晃的自己，再度不可遏抑地想聽Doors。那是當你真正孤獨的時候纔聽得進去的音樂。