開罐器與色鉛筆

日劇「最高的離婚」當中，有一位喜歡看摔角比賽的老奶奶，總是穿著顏色素樸的和服，出現在她經營的小餐館裡，招呼熟客，也歡迎新客人，是個懂得年輕人想法的長輩，常常說出讓人覺得厲害的名言。

她的孫子是個帶點神經質潔癖的上班族，孫媳婦則是個不拘小節的打工族，兩人因為生活習慣不同而經常發生爭執。老奶奶不對他們說教，只是跟孫媳婦說了一個故事。她說，罐頭是在1810年發明的，而直到1858年才有了開罐器，所以「重要的東西有時會遲來一步。人生也是，愛情也是。」

而她對孫子說，整組的彩色鉛筆之中，最常用到的那個顏色，會先消失。人生也一樣，最重要的東西總是先離開。

所以，等了好久才來的開罐器，跟總是先消失的色鉛筆，都是重要的東西。重要的東西有時會遲來，有時會提前離開，猶如人生那些值得等待的美好，以及終會離開的摯愛，老奶奶說的開罐器與色鉛筆，原來有這層意思。

飾演老奶奶的演員「八千草薰」，是非常資深的表演者，可惜前幾年過世，看不到她溫暖的表演了。不知道是不是編劇們的默契，不管她詮釋任何角色，總是會說出充滿歲月智慧的話語。另一齣日劇「記憶潸然」，由她飾演的老奶奶家裡，是來到異鄉工作的年輕人經常聚在一起的集會所。老奶奶對幼年失去父母、又經歷過311地震的福島青年說，「不可以責備活著的自己，我們這些活著的人，要跟逝去的人，還有即將來到世間的人，一起活下去。」

這些台詞，已經用黑色鋼筆寫進筆記本裡，每隔一段時間拿出來閱讀，當作人生複習。