【罐裝咖啡】EP.1 連結

年過40，雖仍保有一頭烏黑的頭髮，但早已不再擁有新鮮的肝，成為職場新人眼中的老式人物。老派，也漸漸成為年輕人對我的印象；確實，若從家中的收集、藏書和興趣來看，我對於過往的事物的確有著近乎浪漫的嚮往和喜愛。

起初，我以為隨著年紀增長，懷舊會是種必然；然而當我在探索記憶的過程中，我才發現老派的種子或許早在幼年時期便已在我心中萌芽：

我喜歡聽爺爺奶奶、外公外婆說著以前的事（而他們也樂於有聽眾），這些對他們來說是回憶、對我來說則是故事的生命經歷在不知不覺間、小心的保存在我的記憶裡，而跟著這些故事一起被保存起來的，還有許多從爺爺以及外公那兒得到的各式物品。

我出生在台北，父母都來自長輩口中的本省家庭；理論上，我的家庭應當不存在所謂的族群認同以及文化差異的問題。但事實上，族群以及文化差異，卻恰恰是我成長過程中無法迴避的話題。

我的爺爺和外公出生於1920年代初期，爺爺出生在鶯歌的一普通人家，完成學業後進入鐵道部（台鐵前身）服務，從基層做起養活一家老小；外公則生於望族，在當時擁有豐富的社會資源、受過良好的教育。他們都出生於日治時期，經歷過第二次世界大戰的戰時歲月，以及戰後的政權更迭。

但由於彼此成長的環境不同，他們走著兩條截然不同的人生道路。這樣的差異不只體現在個性上，也型塑他們的人生觀、看待事物的態度和方式。

這兩個原本不應交會的人生，在母親懷上我的那一刻有了交集，也開啟兩個家族歡喜冤家的新頁。往後的日子裡，雙方儘管維持著表面的友好，卻始終無法調和彼此的差異。

可以這麼說，雙方唯一聚焦的共識，大概只有對於彼此的不滿意，以及對這門親事的不看好（而我的父母親也在十二年後以離婚證明大家的不看好其來有自）。

另一個讓雙方長輩不看好，卻仍堅定支持這段婚姻的理由便是「我」，爺爺奶奶和外公外婆始終給我最大的關愛和完全的接納（雖然奶奶總不厭其煩的表達對母親的個人看法）。隨著年歲漸長，青春的叛逆和傲慢拉遠了我和他們的距離，而當我終於長大成熟時，他們也慢慢步出我的生命；幸運的是，這些故事早已在我心中生根、發芽。

曾經我極力擺脫「舊世界」的束縛—我不認同爺爺「吃虧也是佔便宜」的草根哲學；同樣的，我也不認同外公四處打點、走後門的人脈經驗。於是，我視自己為家族中的革命者，如同往昔挽狂瀾於既倒、推動中國由陳腐邁向新生的康、梁等知識份子，奮力迎向嶄新的世界；而我親愛的長輩們，再自然不過的被投射為食古不化、不識新時代、不知世界何等開闊的守舊人物。

諷刺的是，曾經的熱血衝撞家庭的革命者，今日已成為他人眼中的老派人物，並且面對各項老派指控更是無法辯駁──我不免感到氣短，彷彿我依舊是那個被爺爺和外公保抱懷搋的小孩，恍如昨日。

一切當然不可能恍如昨日，即便恍如昨日，也不可能再回到幼年時的夏日晚間，在院子裡，坐在小椅凳上聽著爺爺說著那我已聽過數十次仍津津有味、銘刻在他生命中的故事。

過往只能追憶，我仍記得老家的樣貌，以及爺爺坐在客廳中那張木質、有著扶手、深綠色花紋石面的椅子上，以電視上經常看到的，國家元首和外賓寒喧時那般的姿態，慣常的將右腳疊上左腳──我稱之為「穩重的二郎腿」。爺爺說話的音調，他的神情，以及盛夏夜裡的清風和氣味，完好的保存在我的記憶之中；爺爺的故事（雖然只有零碎的片段）如今成為我和他共同的記憶、血脈相連的連結和證明。

我的家族成員多不擅於飲酒，關於這一點，我在兒時便早有體悟（小學四年級時，全家族共遊中國，在造訪紫禁城前的午餐上，我在大人們監視死角中體驗到人生的初次酒醉，只能在遊覽車上酣睡）。那次的經歷讓不僅沒嚇倒我，反而自此和酒精有著不解之緣；成年後，我培養出和爺爺、爸爸不一樣的嗜好，品評酒類。

在追尋醇酒佳釀的過程中，我曾看過一篇關於法國白蘭地的介紹，它是這麼說的：對於路易十三白蘭地的創作者──首席窖藏大師來說，因為必須經過至少五十年的漫長陳年，他們通常來不及見不到自己的創作裝瓶、誕生。但是他的作品、技藝和精神會傳承給下一位首席窖藏大師，讓後人持續創作、代代延續下去。

我並非完人，甚至連優秀都稱不上，只是個再平凡不過的普通人，但容我引用這個故事，並藉此感謝我的家人；我非如路易十三這般值得漫長等待的陳酒佳釀，但家人仍無私的以自己的生命灌溉、耐心等候我的成長，為此我感謝他們。

同時，我也期望他們所付出的時間沒有白費，讓我的生命可以轉換、散發更多馨香之氣；也願這些文字不僅僅是一個時期的紀錄，更讓後人對於一個時代的探索能有跡可循。