【罐裝咖啡】EP.1 連結

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
一切開始於一段閒聊:在你的人生的最後一天,你會選擇以什麼樣的一杯咖啡作為這一天的開始?

而我的答案是:罐裝咖啡(正確來說,是伯朗咖啡、咖啡色包裝的那一款,但這到底不是一篇業配文,不如便以「罐裝咖啡」做為篇名)。

罐裝咖啡系列文章,從我個人的經驗出發,連結我對於家族、時代,以及生養我的台北的記憶。

如果可以選擇人生中的最後一杯咖啡,它將是我毫無猶疑的答案。

年過40,雖仍保有一頭烏黑的頭髮,但早已不再擁有新鮮的肝,成為職場新人眼中的老式人物。老派,也漸漸成為年輕人對我的印象;確實,若從家中的收集、藏書和興趣來看,我對於過往的事物的確有著近乎浪漫的嚮往和喜愛。
起初,我以為隨著年紀增長,懷舊會是種必然;然而當我在探索記憶的過程中,我才發現老派的種子或許早在幼年時期便已在我心中萌芽:
我喜歡聽爺爺奶奶、外公外婆說著以前的事(而他們也樂於有聽眾),這些對他們來說是回憶、對我來說則是故事的生命經歷在不知不覺間、小心的保存在我的記憶裡,而跟著這些故事一起被保存起來的,還有許多從爺爺以及外公那兒得到的各式物品。
我出生於台北,父母皆來自所謂的「本省家庭」;理論上,家族間應不存當時已為遺緒、現今已罕見的族群認同以及文化差異。然而事實上,族群以及文化間的差異,卻恰恰是我成長過程中無法迴避的話題。
爺爺和外公皆出生於1920年代初期,爺爺生在鶯歌的一戶尋常人家,完成基礎學業後進入鐵道部(台鐵前身)服務,從基層做起,後雖官至處長仍保留著簡樸、低調的作風;外公則生於宜蘭望族,由於父執輩和日治政府交好,因此擁有豐富的社會資源、受過良好的教育,曾任職於台北州廳、交游廣闊。他們都出生於日治時期,皆經歷過第二次世界大戰的戰時歲月,以及戰後的政權更迭。
然而,由於彼此成長的環境不同,他們走著兩條截然不同的人生道路。這樣的差異不只體現在個性上,也型塑他們的人生觀、看待事物的態度和方式。
這兩個本應沒有交集的人生,在母親意外懷上我的那一刻有了交集,也開啟兩個家族歡喜冤家的新頁。往後的日子裡,雙方儘管維持著表面的友好,卻始終無法調和彼此的差異。
甚至可以這麼說,雙方唯一的共識,大概只有對於彼此的不滿意,以及對這門親事的不看好(我的父母親於十二年後離婚,或許正成為「不看好」的明證)。
唯一讓雙方不看好、卻堅定支持這段婚姻的理由便是「我」,無論是爺爺、奶奶或是外公、外婆,他們始終給我最大的關愛和完全的接納(縱然奶奶總是不厭其煩的表達對母親的個人看法,外婆也隱晦的表示對奶奶的不諒解)。即使隨著年歲漸長,青春的叛逆和傲慢使我拉遠了距離時,他們仍以最大的溫暖包容我。
曾經我極力擺脫「舊世界」的束縛:我不認同爺爺「吃虧也是佔便宜」的草根哲學;同樣的,我也不認同外公四處打點、走後門的人脈經驗。於是,我視自己為家族中的革命者,如同往昔挽狂瀾於既倒、推動中國由陳腐邁向新生的康、梁等知識份子,奮力迎向嶄新的世界;而我親愛的長輩們,再自然不過的被投射為食古不化、不識新時代、不知世界何等開闊的守舊人物。
諷刺的是,曾經狂放頂撞、自詡為熱血的革命者,今日卻成為他人眼中的老式作派、保守人物,面對各項老派指控更是顯得無法辯駁──我不免感到氣短,彷彿我依舊是那個被爺爺和外公保抱懷搋的小孩,恍如昨日。
然而一切當然不可能「真的」恍如昨日,即便恍如昨日,也不可能回到幼年時的夏日晚間,院子裡,坐在小椅凳上聽著爺爺說早已聽過數十次,卻仍津津有味、銘刻在他生命中的故事。
過往只能追憶,我仍記得老家的樣貌,記得爺爺坐在客廳那張木質深漆、有著扶手、深綠色花紋石面的椅子,以電視上經常看到的,國家元首和外賓寒喧時那般的姿態,慣常的將右腳疊上左腳──我稱之為「穩重的二郎腿」的樣貌。還有爺爺說話的音調、神情,以及盛夏夜裡的清風和氣味,他們都完好的保存在我的記憶之中;爺爺的故事(雖然只有零碎的片段)則成為我和他共同的記憶、血脈相連的連結和證明。

我的家族成員多不擅飲酒,關於這一點,我在兒時便早有體悟(小學四年級時,家族共遊中國,某次午餐時我自大人監視的死角中經驗到人生的初次酒醉,於遊覽車上酣睡不醒)。然而那次的經歷並沒令我退縮,反而自此和酒精有著不解之緣,因而成年後我培養出和爺爺、爸爸不一樣的嗜好,品評酒類。
追尋醇酒佳釀的過程中,我曾讀過關於法國白蘭地的介紹,它是這麼說的:對於路易十三白蘭地的創作者──首席窖藏大師來說,因為必須經過至少五十年的漫長陳年,他們通常來不及見不到自己的創作裝瓶、誕生。但是他的作品、技藝和精神會傳承給下一位首席窖藏大師,讓後人得以持續創作、代代延續下去。
我並非完人,甚至連優秀都稱不上,只是個再平凡不過的普通人,但容我引用這個故事,並藉此感謝我的家人;我實非路易十三這般值得漫長等待的陳酒佳釀,但家人仍無私的以自己的生命灌溉、耐心等候、滿心歡喜的期待我的成長,為此我感謝他們。
同時,我也期望他們所付出的時間沒有白費,讓我的生命可以轉換、散發更多馨香之氣;也願這些文字不僅僅是個人的告白,更是一個時期的紀錄,更使後人對於一個時代、一座城市的探索能有跡可循。
avatar-img
14會員
16內容數
不定期從童書編輯的角度,分享書、工作以及編輯相關二三事。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
中年日常的沙龍 的其他內容
還記得與炸雞排的初次邂逅,是在90年代初期 當時我還是個中學生,某個冬季的放學時分。一輛藍色、由貨卡改裝而成的餐車出現在校門口,一塊漆成白底、以鐵線吊掛在頂棚的鐵牌,上頭以紅色的漆寫著「炸雞排」三個字,伴隨著一股熟悉的氣味。
還記得與炸雞排的初次邂逅,是在90年代初期 當時我還是個中學生,某個冬季的放學時分。一輛藍色、由貨卡改裝而成的餐車出現在校門口,一塊漆成白底、以鐵線吊掛在頂棚的鐵牌,上頭以紅色的漆寫著「炸雞排」三個字,伴隨著一股熟悉的氣味。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
在英國的日子,自己也享受過兩次難忘的高級下午茶,但還是遠不及後來多次的暖心下午茶,那份真摯的感情,並非是可以用金錢換取得來⋯⋯ 「我忘記了,這禮物是送給妳的。」 老婆婆把手中的小盒子交給我,那一刻我幾乎想擁抱她⋯ 喝了幾十年茶,在自己心目中,老婆婆的下午茶永遠是最好和最溫暖。
父母都是公教,從小就被嚴格要求,所以我都過著循規蹈矩的克制壓抑生活,不要說抽菸喝酒了,我連夜店這些地方都沒去過,來往的友人大多也是我這類型的人,我們都是相約星巴克、速食店這些地方碰面。 我爸也不抽菸喝酒,他會抽但不抽,有可能因此身體比同年紀的人好一點,看起來喔也年輕些,家族有長輩男性從青春期開始
每次要參加友人婚宴包紅包,我爸總是一臉又要花錢、浪費錢的口氣和表情,尤其自己的孩子還沒結婚,甚至沒有結婚的可能性,就是錢都給了別人那樣的感覺啦。 他們那代人九成以上都會結婚,所以結婚紅包包來包去也不吃虧,等輪到自己結個婚就回本了,大家彼此彼此。 我的祖父母輩是民國20年左右出生,成年後準備成
Thumbnail
說起我的祖父祖母,實在是沒有太多印象了。 因母親與公婆的不睦,我們回祖父母家的頻率不高,硬擠出腦裡只有那麼些許的片段。記憶中的祖父是高高壯壯的,眼睛小小的,帶著眼鏡,神情裡儼然透露出一股威嚴跟兇氣。但再回憶起來,祖父又是和藹的,記得每次他見到我時的笑容,把小小的我抱在腿上說不出的高興。迪化街舊時有
Thumbnail
動畫Bartender第二集裡,講一個老人家每個月的某一天也會去到一間酒吧,但從來不自己點酒,要酒保猜他想喝什麼,不過無論酒保送上什麼酒也會說很難喝。酒保主角很納悶,於是查了一些那老人的背景資料,發現那老先生和酒吧的主人是多年好友,在酒吧主人離世後他每個月的一天也會去酒吧懷緬當年的日子
Thumbnail
 我的父母是寫信認識的,所以我想他們在交往的階段,心裡大概都有著巨大的粉紅憧憬,想像浪漫;他們有城鄉差距、不同的家庭環境,媽媽回娘家都要搭上4-5小時車程,因此也只有在放長假時才能回去見家人。   兒時印象外公家只有外公和阿姨與她的小孩,長大以後知道外婆去世、阿姨單親並扶養著小孩,我很喜歡回外公家
看到一個熱門討論:「要不要請師傅喝飲料」,讓我想起童年父母與客戶往來的回憶。
Thumbnail
今年過年期間,與家人聊到小時候的過年儀式之一,必須搭長途客運到台北向一位將軍爺爺拜年。小時候的印象已經不甚清晰,記得父母會讓我們穿上新衣,小小鄉巴佬搭車必吐。到了爺爺家,都會喝一碗甜甜的蓮子銀耳湯,拿紅包。弟弟記得奶奶帶我們去吃當時美國進口的冰淇淋,這點我卻沒有印象。 這位爺爺其實是把未成年的爸爸
Thumbnail
面對其他人光鮮漂亮的學歷,不必感到自卑,我們可以做的事,不是羨慕別人,而是像製茶一樣,思考如何讓自己變成一道好茶,讓人值得回味再三。 對工作的態度與投入的心思與否,以及好的人際關係(製茶的技術),都影響你是否能成為一個優秀的人才(好茶),如果可以額外的自我修習、增強其他實力會更好。
Thumbnail
已經出家的媽媽(悟師父)現在還是喜歡喝咖啡。 我們出生前,媽媽就借住在佛教精舍裡,寒暑假時,我們就會從烏日姨嬤家上台北和媽媽在這裡一起住一段時間,從小開始,我就記得媽媽煮了一手好咖啡,每次喝到都十分驚艷,尤其他沒有使用任何咖啡用具,只有咖啡粉和熱水。 小時候不懂咖啡,其實也忘了媽媽泡給我們的
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
在英國的日子,自己也享受過兩次難忘的高級下午茶,但還是遠不及後來多次的暖心下午茶,那份真摯的感情,並非是可以用金錢換取得來⋯⋯ 「我忘記了,這禮物是送給妳的。」 老婆婆把手中的小盒子交給我,那一刻我幾乎想擁抱她⋯ 喝了幾十年茶,在自己心目中,老婆婆的下午茶永遠是最好和最溫暖。
父母都是公教,從小就被嚴格要求,所以我都過著循規蹈矩的克制壓抑生活,不要說抽菸喝酒了,我連夜店這些地方都沒去過,來往的友人大多也是我這類型的人,我們都是相約星巴克、速食店這些地方碰面。 我爸也不抽菸喝酒,他會抽但不抽,有可能因此身體比同年紀的人好一點,看起來喔也年輕些,家族有長輩男性從青春期開始
每次要參加友人婚宴包紅包,我爸總是一臉又要花錢、浪費錢的口氣和表情,尤其自己的孩子還沒結婚,甚至沒有結婚的可能性,就是錢都給了別人那樣的感覺啦。 他們那代人九成以上都會結婚,所以結婚紅包包來包去也不吃虧,等輪到自己結個婚就回本了,大家彼此彼此。 我的祖父母輩是民國20年左右出生,成年後準備成
Thumbnail
說起我的祖父祖母,實在是沒有太多印象了。 因母親與公婆的不睦,我們回祖父母家的頻率不高,硬擠出腦裡只有那麼些許的片段。記憶中的祖父是高高壯壯的,眼睛小小的,帶著眼鏡,神情裡儼然透露出一股威嚴跟兇氣。但再回憶起來,祖父又是和藹的,記得每次他見到我時的笑容,把小小的我抱在腿上說不出的高興。迪化街舊時有
Thumbnail
動畫Bartender第二集裡,講一個老人家每個月的某一天也會去到一間酒吧,但從來不自己點酒,要酒保猜他想喝什麼,不過無論酒保送上什麼酒也會說很難喝。酒保主角很納悶,於是查了一些那老人的背景資料,發現那老先生和酒吧的主人是多年好友,在酒吧主人離世後他每個月的一天也會去酒吧懷緬當年的日子
Thumbnail
 我的父母是寫信認識的,所以我想他們在交往的階段,心裡大概都有著巨大的粉紅憧憬,想像浪漫;他們有城鄉差距、不同的家庭環境,媽媽回娘家都要搭上4-5小時車程,因此也只有在放長假時才能回去見家人。   兒時印象外公家只有外公和阿姨與她的小孩,長大以後知道外婆去世、阿姨單親並扶養著小孩,我很喜歡回外公家
看到一個熱門討論:「要不要請師傅喝飲料」,讓我想起童年父母與客戶往來的回憶。
Thumbnail
今年過年期間,與家人聊到小時候的過年儀式之一,必須搭長途客運到台北向一位將軍爺爺拜年。小時候的印象已經不甚清晰,記得父母會讓我們穿上新衣,小小鄉巴佬搭車必吐。到了爺爺家,都會喝一碗甜甜的蓮子銀耳湯,拿紅包。弟弟記得奶奶帶我們去吃當時美國進口的冰淇淋,這點我卻沒有印象。 這位爺爺其實是把未成年的爸爸
Thumbnail
面對其他人光鮮漂亮的學歷,不必感到自卑,我們可以做的事,不是羨慕別人,而是像製茶一樣,思考如何讓自己變成一道好茶,讓人值得回味再三。 對工作的態度與投入的心思與否,以及好的人際關係(製茶的技術),都影響你是否能成為一個優秀的人才(好茶),如果可以額外的自我修習、增強其他實力會更好。
Thumbnail
已經出家的媽媽(悟師父)現在還是喜歡喝咖啡。 我們出生前,媽媽就借住在佛教精舍裡,寒暑假時,我們就會從烏日姨嬤家上台北和媽媽在這裡一起住一段時間,從小開始,我就記得媽媽煮了一手好咖啡,每次喝到都十分驚艷,尤其他沒有使用任何咖啡用具,只有咖啡粉和熱水。 小時候不懂咖啡,其實也忘了媽媽泡給我們的