我擁有過一個茶壺。
大人帶我去挑，我一眼就看到那個肚子渾圓、顏色如普洱深沈溫潤的壺，大人說那壺太大了我拿不穩，我說我連煮水瓶都可以拿得住了，所以沒問題。大人又說那不夠秀氣，我說我要當女俠。大人還說陶土如何如何，我說沒關係，就要那個壺。大人拗不過我，大概也想，以我三分鐘熱度、又常摔東落西的個性，買來玩玩也就隨我吧。
那不是我的玩具，而是好朋友，我還慎重其事的央求大人買新的刷子餵壺。每天放學，衣服還沒換，就急著養壺，過夜茶、剛出芽的春茶⋯我要把最好的都給那只壺。我當時還沒有「蒸發」的概念，每每看到茶水從茶壺渾圓的肚子消失，就很開心她吃進去了！她吃進去了！日復一日、樂此不疲，看見她吃進去的當下，總感覺煩惱（就是小孩間誰跟誰勾勾手了）也被吃進去了。
茶壺表面越來越亮，我更快樂了，我想，要一直養著她，直到我變老奶奶。
有天，來了個親戚，大人們聊著天，我聽不懂他們聊的那些長啊理啊的頭銜（當時只覺得誰都好，能多給我放一天假就好），覺得無聊，跑回房間玩，玩著玩著，聽見親戚似乎要走了，聽見親戚很客氣在幫忙收拾，聽見流水嘩啦嘩啦。我推開房門、衝過客廳、來到流理台，親戚正拿著菜瓜布刷那個壺，我一下說不出話來，過去搶，親戚說沒關係他只是順手幫忙（他大概以為我要幫他洗），看他滿臉笑容親切，我更說不出話來，眼淚就流下來了。
親戚走後，我趕忙檢查茶壺的「傷勢」，肚子沒怎麼受傷，就是蓋子被刮花了，蓋起來跟肚子的色差，像長了白頭髮一樣。那天之後，我每天憐憫的為她「上藥」，一天又一天、一層又一層，她受傷了，但她仍是我心愛的壺。會好的，等到我變老奶奶那天，就會好了，不好也沒關係，到時候，我們都有一樣的白頭髮（但我不想有她的肚子）。
後來，一些變故動盪，壺不見了，連道別的時間都沒有，就丟了。我漸漸明白，離別很難過，而比離別更難過的事，是來不及道別。
如果沒有道別，或許我們不曾離別。
在想起這段回憶的瞬間，總感覺，她是不見了，但沒有消逝。就算在別人的記憶裡，她只是顆模糊了外表的塵埃，但在我的記憶裡，她閃爍如鑽。
我擁有過一個茶壺，至今仍在，在某個地方等著我變成老奶奶。
寫於2021.2
後記：
寫這篇文的那天，是非常平凡的一個年後上班日，不知為何，記憶中的茶壺突然鮮明浮現，趁著感覺還在，趕緊記下來。
或許只是巧合，或許是上天的提示，發文後的隔天，心愛的家人很突然地走了，「比離別更難過的事，是來不及道別」一語成讖。
前幾天閱讀 私の部屋：世界、歷史、人生的万華鏡 大大 關於陸游的文章 想起了這篇舊文，也才發現，原來已經快過一年半了。
時間在走，等著我變成老奶奶的，不只是茶壺好朋友，還有一個愛我的人。
