最近在讀龍應台的天長地久，描述她與母親的互動，讀著讀著，常不自覺的就淚流滿面。她說：「我自己人生有效期時光，和母親這個對我恩德最大的人的最後時光，這兩條平行線唯一還可以相接的，就是現在，它沒有過去也沒有未來了」。
想起我與父母親在世最後幾年的時光，除了盡可能回家探視，抽空帶他們去旅行及吃美食，竟也沒能做得更多，陪伴更多，不禁懊惱萬分。
幾年前，母親走後的某個週末，父親召集我們回家。他早已差遣大妹整理好母親的手飾，並且分成五份，打算送給女兒及媳婦。
日治時代的外祖父做小生意，家境還算寬裕，因此母親可以一路讀到高商，並且考上公職。不知是她眼光高或其他原因，一直到了快30歲，才在媒妁之言下，與父親結婚。
父親曾透露，第一次約會，母親就遲到甚久，嚴格的父親心想這女子不適合成為妻子，就不再聯絡。媒人見兩人沒有下文，間接得知緣由後轉告父親，因為外公家地板下的酒甕氣爆炸開，母親忙著清理才會遲到，差一點就斷了這份姻緣。
來自富裕家庭的母親，結婚前，平日上班，周末到教堂做禮拜學英文，嫁給貧寒且自幼喪母的獨子父親，放下大小姐的身段，過起勤儉持家的日子。父親忙碌，經常出差或在外地工作，母親除了一手包辦家事，要上班，要照顧後來失智的祖父，前後還生養了五個孩子。
雖是如此，她始終不改她的優雅。
母親剛結婚的那些年，總是穿著裁剪得宜的淺色洋裝或淺色襯衫及深色及膝長裙或窄裙。及近中年就改穿兩件或三件式的套裝，素雅的套裝總是別上一只得宜的別針。大多數的別針設計簡單，也許是一兩顆珍珠，與花有關的意象，她特別喜歡。
父親給了我好幾只母親的別針。他知道我總是穿著簡便隨興，也不喜歡飾品。他說：這別針在妳媽身上也很長一段時間了，就留做紀念吧！
除了手飾，內心最渴望父親能將一只百寶盒給我。那只百寶盒有很多機關，可不是輕易就能打開，母親總把它放在衣櫥最上層，我猜裡面應該有貴重的東西吧！讀小學時，有次住家巷口燒火家，父母親恰好都不在，身為大姊，除了命令弟妹揹好書包，還爬上衣櫃把百寶盒裝到書包裡，準備萬一延燒到家裡，就可以帶著一起逃跑。
百寶盒是來自日本箱根傳統寄木細工的手藝，正面繪著蘆之湖的鳥居及石燈籠，背面有隻鳥及一朵紅花，四面是由不同材質及形狀的細緻木片所拼成。要打開盒子，要先找到關鍵的第一塊木片，推開木片，再找到第二個機關，然後一一破解，最後出現一個小抽屜。有一次，父親打開它，裡面只有幾個外國錢幣，讓我好失望。
轉眼母親走了好幾年，父親前兩年也離開。睹物思親，想念母親的溫暖、包容及優雅，就像這百寶盒一樣。
