這幾年來，我有時會感到害怕與焦躁，是那種在更年輕的年歲裡未曾感受過的惶恐。年輕時候的煩惱常常是有期限的，擔心的項目往往能在一定時間內得到了結，並截止及失效，例如考試分發、例如論文撰寫。只要付出努力，這些擔憂就是一個個能被勾選的代辦事項，完成與未完成存在著清楚的分野。
但是在長成大人的過程裡，我才逐漸認知到，不是每一個疑惑都有被解答的機會，不是每一份懸念都有能被放下的一天。總是顧此失彼，既驕傲又自卑。害怕辜負了自己的才華，卻害怕自己其實根本沒有才華。眾生的臉孔說著各自迥異的念頭，千奇百怪的價值觀相互攻防，而我只能不斷迷失、不斷修正信仰。原來，長大沒有終點，我們只能不斷航向未知。