天橋上的主編週記（一）：前言、九十九樓、小黑人

《天橋上的魔術師》這週末要開播了，而比起重現一個時空，或重訪一段回憶，我更認為楊雅喆用十集的故事做了一場實驗，測試台灣影集的製作規格，更試驗觀眾對形式的理解和接受度。

楊雅喆對全劇的核心定調是一句話：消失才是真正的存在。那些不見了的人、事、物，正因為被你察覺它的不見，懷念它，才得以永遠存在。我想這句話不只在說情節，不只是「人物會消失，愛情會結束，連商場都會被拆掉」，它還暗示了整部劇的形式：吳明益的原著是一群中年人回敘他們在中華商場的童年，影集版拿掉「現在」的時間線，只講「過去」，把過去（八〇年代）的時空變成戲裡的「現在」。

但是，它仍然保留了回憶的質感。

回憶是什麼？是現在的我們心裡的故事。模模糊糊，但情感鮮明，閃亮處更閃亮、失落處更失落，帶著各種不知道真不真切的（戲劇性的）細節。前後十集、約可切成六個篇章的《天橋上的魔術師》劇集，也是這樣一個一個「故事」。通常我們看戲，儘管明知是虛構，仍然有一股默契是它要符合某種邏輯，某種和戲外現實能對應的時空結構、人物因果；可是在此，隨著一集一集走，觀眾會發現：這道默契被打破了。

這是我說的實驗性。原著小說屬於魔幻寫實，楊雅喆在專訪裡進一步解釋：這部戲是「從寫實裡長出魔幻」。他說的是從場景還原、人物設定一路紮根再往上的情節、情境揮灑。但對我來說，本劇最大的企圖心在於：用影集篇幅去挑戰敘事邊界的流動。這在小處是夢與非夢，大處是故事線的交錯、置換、斷開，人物進進出出，他們的離開或消失更像是「我不知道」、「從此沒再聽說⋯⋯」

這不就是回憶的質感嗎？故事的邊界其實是記憶的邊界。因為是記憶，你當然只記得你想記得、或忘不掉的，不太確定那些「聽說」的，分不清「知道」和「相信」。但就這樣長大了，他們留下的洞，造成的不懂，連同那些帶來勇氣的小小瞬間，成為此刻的你。

這樣的實驗性，將帶來另一種看故事──而且是追劇──的感受。這週六起，《天橋上的魔術師》第一、二集是鋪陳，第三、四集看完大家會發現這劇跟想像中不太一樣，接著五六、七八集一再刷新期待，第九集達到藝術性的高峰，最後第十集扣回令人滿足的收尾。

形式之外，這部劇如何用稚氣的笑聲包容極其的殘酷？那些人事已非的悵然、天涯淪落的純愛，還有最重要的──為什麼孫淑媚將是今年台灣最美好的發現？⋯⋯接下來，我們好好聊。

魔術師、他的小黑人，以及那隻奇幻斑馬，是《天橋上的魔術師》原作穿針引線的意象，影集選擇在前兩集讓書迷「看見」這些元素，而且加倍強調小朋友視角，這劃出它與文字的相對關係──兩個文本在「奇幻」層次上呼應，但說故事的方式、關注的事物都不太一樣。吳明益的中年倒敘是惆悵的，逝去的人、逝去的生活與商場，都只能逐漸被遺忘；但影集作為一次巨大的「召喚」，要讓消失變得被記得，所以那些孩子們最想要、最想問、最在乎與最不能理解的，都迴盪在騎樓裡，翻飛在天橋上，或變成夜裡的哀哀叫，或永遠不認真打掃的外掃區一次次的笑鬧。

兩集播畢，看似幼稚、天真、輕快，實則該有的鋪陳都已完成：商場的場景配置，店住合一的獨特環境，三小男孩的交情與吵鬧（大家是不是已經開始受不了了咧），小不點一家的關係，還有藏在中遠景的大小佩、酷妹特莉莎，Nori 的暖男魅力，以及隱隱約約威權時代的背景⋯⋯

這些，都在醞釀後面真正的故事重心。越後面越好看，真的沒騙你。

分享幾件趣事：

🎩．小不點的大便聲，是聲音設計江宜真的得意之作，她說當初音效做出來被同事抗議：怎麼可以這麼噁心！吃飯的時候聽到會想吐！「我就想，不就是要夠噁心才有戲劇效果嗎？」她邊說邊笑得很燦爛。

🎩．魔術師的造型，每一集都不太一樣，至於是怎麼個不一樣法？就請大家繼續關注了。還有他的發功聲響是參考蒙古的呼麥（Tuvan throat singing）技巧，大家重播記得打開雙聲道聽聽 Ambidio 音場，會不會有被魔境包圍的感覺？（抖）

🎩．商場爸媽們晚上喝酒唱歌，點爸手上那隻兒童手風琴是美術指導「頭哥」王誌成的收藏品。他原本當好玩，拿給楊大正當道具，沒想到專業的點爸一上手就彈起來，「那場戲因為有那個手風琴，整個老派的味道都出來了！」──結果戲拍完，頭哥現在自己在學手風琴，他說他會一直學下去。

🎩．最後，我是不是說孫淑媚會很讚？有沒有很讚！下面這篇孫淑媚專訪，不趕快點開來看，小心她 kàn 破恁＿＿的＿＿＿哦～～

2021年春天最受矚目的台劇、改編自吳明益同名小說的《天橋上的魔術師》在公視與myVideo開播，《釀電影》也不在橋上缺席，從劇評、每週跟播到「點媽」孫淑媚的深度專訪，我們深入八〇年代的中華商場，看孩子們的斑駁童年、那個世代的中年青年們的徬徨與哀愁，一起到 99 樓去走一趟。《天橋上的魔術師》專題請往此。