作家吳明益說，故事是從記憶不在的地方長出來的。《天橋上的魔術師》的起點就是從舊時記憶開始，點燃一枝火柴，劃破曾經將一切吞噬殆盡的暗影，那把通往九十九樓的鑰匙，將黑白回憶中的中華商場瞬間灑上魔幻寫實色彩。影像彷彿貼著原著小說的呼吸起伏行走，一磚一瓦還原了字裡行間，那些隨時代的風飄零、散落的，那些年輕如我們無緣見證的，從美術、造型、人物、 對白到情節，呈現的是一群人龐大的心血結晶。
就像魔術師的魔法，重現中華商場亮起的霓虹燈光，為記憶之上的故事注入了嶄新生命力。
富有層次的十集故事構成了《天橋上的魔術師》劇集，實際上沒有一條清楚的劇情主線，卻也可以說，以這棟商場為軸心的火車鐵軌在這裡慢慢拐了一個彎，生命因此留下一些密密麻麻的刻痕。有屬於童年的、青春期的，以及長大成人後的，為虛實交織的記憶更添骨肉。導演楊雅喆形容他們親手打造出的作品，是集體獻給作者的「讀後感想」，像那天橋橫向連接的兩端，九十九樓縱向撐起的夢想。而魔術師彷彿中華商場的魂魄，看盡無數悲歡離合，生離死別，也情牽無數黎明與夕陽，純真與滄桑，消失與存在。
「這個世界如此美麗，他們當時不曉得這一點，這世界如此哀傷，當時他們也不曉得。」
如同小說的開端，影像也巧妙選擇以童言童語的屁孩視角，多方探索偌大建築物裡成人世界的日常。現在的我們應該難以想像住在商場裡的感受：一樓是營業店面，閣樓當自用住宅，一家挨著一家，一戶緊鄰一戶，人與人的關係更為密切，流言蜚語漫天飛揚，教訓他人時三句不離「丟臉」、「見笑」，食衣住行全在這八棟東望總統府、西鄰西門町的大樓解決，看似龍蛇雜處，實則為一處社會縮影。
在這裡，成人有成人的生活圈，孩子也有屬於孩子的世界，由小不點、阿蓋與阿卡組成的「三小男孩」總是口無遮攔，成天渾渾噩噩嬉笑打鬧，偶爾叫賣打工貼補家用，大半時間則鬼靈精怪在走廊穿梭來去，像是雷達一樣成為眼線與八卦集散地，被有如夢幻逸品的任天堂、怪力亂神的商場傳說、眼花撩亂的魔術戲法、和小黑人害羞笨拙的神奇舞蹈吸引。日日皆有無數新奇的事物於此誕生，理所當然圍繞著最神秘的那位天橋上的魔術師，然後，那些流光似水的回憶，那些迷惘的美麗與哀愁，從眼睛看不到的地方慢慢長出自己的形狀。
「你一輩子記得的事，不是眼睛看得到的事。」未來一個月，讓我們隨時間的魔法前往九十九樓，展開一趟文學與影像相輝映的旅程吧。
全文劇照提供：公共電視、MyVideo
