林文月〈記憶中的一爿書店〉:一定要進書店躲雨嗎?

　　林文月出生於上海日本租借，通曉中日文，集學者、翻譯家、散文作家於一身。學術領域上，著力於六朝文學與中日比較文學。翻譯則以日本古典文學為主，《源氏物語》是其得力譯作。散文讀來平淡雅致，擅長鋪陳細節，卻能飽蘸豐厚的情感，像是《京都一年》、《飲膳札記》都是有名的作品。今日，我們以高中選文〈記憶中的一爿書店〉來談談林文月的書寫技巧，說明她能感動讀者的秘密。

一、原文

二、一定得下的那場雨

1. 情人節當天，送了你一直以來想要的禮物，這個人是你深愛的人。
2. 情人節當天，送了你一直以來想要的禮物，這個人是你的仇人。

三、讓讀者相信的秘密

(一)客觀的伏筆

　　這篇文章的伏筆在哪呢?我以為是下面這段:

　　我幼年時居住在上海閘北的日本租界。小學一年級是按學區被分派入日本官方主辦的「第一國民學校」。我的家在江灣路，正當虹口公園游泳池對面。每天上學，須先跨過家門前的一條窄窄的鐵路，然後沿著虹口公園走；虹口公園的盡頭，有一座日本神社，走到那裡總是習慣地一鞠躬，然後繼續走；繼續走下去便是整潔的北四川路了。馬路當中是有軌電車的終站地段，人行道則由方塊的石板鋪成。......北四川路的中心點，比較靠近學校那邊，有一排二層樓洋房。前面一段是果菜市場和雜貨店一類的店面，母親有時也到那裡去購物；那後段卻是我喜歡去的地方，有一家文具店和一爿書店。

作者清楚且具體點出家在「江灣路」(虹口公園游泳池對面)，上學路線要跨過家門前的「一條窄窄的鐵路」，沿著「虹口公園」走，盡頭處有一座日本「神社」，繼續走就是「北四川路」，其中心點，靠近學校那段，有一排二層樓「洋房」，前段是「果菜市場」和雜貨店等「店面」，後段是一家「文具店」和一爿「書店」。細膩描摹住家至學校沿途的景觀，讓讀者有清晰的印象，為何我會說它是個伏筆呢?

　　因為作者接著這麼說:

　　那是一個夏天中午，放學途中忽然下起傾盆大雨來，我快速地從學校跑到書店，但雨勢實在太大，到達書店時，已是全身上下都溼透了。

「忽然」代表作者毫無準備，而第一段鋪陳「一條窄窄的鐵路」、「虹口公園」、「神社」、「洋房」、「果菜市場」、「店面」、「文具店」等具體的細節，便成為了一段漫漫長路，在「傾盆大雨」下，暗示作者一定無法順利回家，所以只能待在「書店」。

　　此外，書店是一個「非進行下去不可的情境」，因為如果這件事可以中斷，那麼書店主人照顧作者的情節，就不可能繼續走下去。像是日本電影《一屍到底》因為直播中，不得中斷，創造出一個非進行下去不可的情境，使前面37分鐘有如鬼片的情節得到合理化。這篇文章也是，因為大雨一直下，離家又遠，只能繼續待在書店，觸發後面的劇情。

　　一言以蔽之，藉著前面對上學路途鉅細靡遺的刻畫，使讀者客觀相信，在傾盆大雨下，對於沒有準備雨傘、年紀尚小、路途又遙的作者，是不可能順利返家的。因此，作者只能選擇躲進書店，進而開啟後文的情節，所以我才說這是一場不得不下的雨。

(二)主觀的伏筆

　　你或許會問，那為何躲雨的地方不是雜貨店?不是文具店?

　　如果我說單純就客觀上的距離來看，書店離學校比較近，所以當然會選擇近的地方就近避雨。你一定很想翻我白眼，所以我只能用真相錯覺效應（illusory truth effect）來解釋。林子翔〈假的說久變真的——越傳越可信的假新聞〉:

起初是運用大眾不太熟悉的陳述句進行測驗（如：羅浮宮是世界上最大的博物館）。每句話都有客觀的依據可以判斷真偽，題目包含歷史、運動、藝術、政治等十個領域。他們請學生對這些語句重複評估3次（1~7分），每次評估間隔兩週。結果發現，人們對只出現一次的語句，正確性判斷分數會穩定落在4.16分~4.25分之間；但若相同語句重複出現，則正確性判斷分數會從4.35分上升到4.67分（第二次評估）以及4.74分（第三次評估）。由此來看，接觸同個訊息越多次，會讓訊息變得更加真實。

可見接觸相同的訊息越多次，人們就會覺得訊息越正確，就算這是則錯誤訊息。所以，林子翔也說:

對於真相錯覺效應，普遍認為是因為相同訊息重複出現，使得人們在腦海中更流利地處理這項訊息；而人們運用順暢處理的感受做判斷時，就更可能認定這則訊息是可信的。

　　簡而言之，反覆出現的東西，影響了我們下一次選擇它，例如電視廣告不斷播出某牌洗衣精多麼好用，下次當你逛賣場選購洗衣精時，會優先挑選它，並不是它功能比較強，或是用起來比較順手(你根本沒用過)，而是你常常看到廣告說它很厲害。是以，文章前半部反覆提及書店，又作者不斷顯示出對書店的興趣與愛好。是故，主觀上讀者自然覺得林文月應當走進書店避雨，而不曾懷疑為何不去「雜貨店」、「文具店」，即使它們距離相仿。

四、結論

如果喜歡我的文章，歡迎在右邊按下愛心支持，並在下方免費按讚，這些支持會讓我更有動力繼續創作、分享。