林文月〈記憶中的一爿書店〉:一定要進書店躲雨嗎?
2021/04/23閱讀時間約 13 分鐘
林文月出生於上海日本租借，通曉中日文，集學者、翻譯家、散文作家於一身。學術領域上，著力於六朝文學與中日比較文學。翻譯則以日本古典文學為主，《源氏物語》是其得力譯作。散文讀來平淡雅致，擅長鋪陳細節，卻能飽蘸豐厚的情感，像是《京都一年》、《飲膳札記》都是有名的作品。今日，我們以高中選文〈記憶中的一爿書店〉來談談林文月的書寫技巧，說明她能感動讀者的秘密。
一、原文
一個平凡的人在其一生當中，會不會有一些人物或事件影響他、刺激他，給他啟示呢？我想或多或少是有的。只不過因為那些故事的主角本身平凡無奇，所以許多人與事便也在歷史的洪流中悄悄淹沒失傳罷了。回顧我的過去，竟覺得沒有一個人或一件事是印象深刻，令我畢生難忘的。有時便不免自嘲，這或即是自己平平凡凡一事無成的原因吧。不過，這樣說，倒也並非意味在過去的日子裡竟一無記憶可追尋；零零星星的小事情居然也點綴在生命的五線譜上，經常在我不小心回頭的時候，便會聽見叮噹作響，只是那些聲音微弱得只有自己聽得到。也許，我現在就把其中的一點流放出來吧。
我幼年時居住在上海閘北的日本租界。小學一年級是按學區被分派入日本官方主辦的「第一國民學校」。我的家在江灣路，正當虹口公園游泳池對面。每天上學，須先跨過家門前的一條窄窄的鐵路，然後沿著虹口公園走；虹口公園的盡頭，有一座日本神社，走到那裡總是習慣地一鞠躬，然後繼續走；繼續走下去便是整潔的北四川路了。馬路當中是有軌電車的終站地段，人行道則由方塊的石板鋪成。這段路是我最喜愛的，我很少規規矩矩走完這段路，不管是一個人走或有同伴，總是順著那石板跳行，有時也踢石子跳移。夏天，高大的梧桐樹遮蔽了半條街；秋天，則常有落葉追趕在腳步後。
在這一條北四川路的中心點，比較靠近學校那邊，有一排二層樓洋房。前面一段是果菜市場和雜貨店一類的店面，母親有時也到那裡去購物；那後段卻是我喜歡去的地方，有一家文具店和一爿書店。早晨去上學時，因為趕時間，又由於時間太早，店門總是鎖著，所以我只能從那沿街的大玻璃窗望進去。夏季裡，常常都會碰到朝陽晃朗反射耀目，不太容易看到店內的景象；冬季裡，則又往往因窗上結冰霜，故只見白茫茫的一片，有時禁不住會用戴手套的指頭在那薄冰上面隨便劃一道線，或塗抹幾個字什麼的，心想放學時一定要進去。
小學一年級的功課既少又輕鬆，通常在上午十一點半就放學了。家裡因為要等父親回來午餐，不會太早開飯的，所以我幾乎每天都在歸途上溜進那爿書店去看不花錢的書。那時候的學生好像不作興帶錢，我們家更有一種不成文的規矩，孩子們要等到上了中學才可以領受零用錢，因此我身上當然連一個銅板也沒有；儘管沒有帶錢，我倒也可以天天在那書店裡消磨上半個鐘頭，入迷地看些帶圖的伊索寓言等書。我最喜歡嗅聞那些印刷精美的新書，那種油墨真有特別的香味！一邊看書一邊聞書香，小小的心裡覺得快樂而滿足，若不是壁上有鳥鳴的鐘聲，真怕會忘了肚子餓忘了回家哩。
那爿書店有多大呢？我已無法衡量了。當時覺得十分大，四壁上全都是書，但那時我個子矮小，如今回想起來，那店面也許並不一定真大。記得在進出口處有一座櫃臺，裡面總是輪流地坐著一個中年男子和老婦人，大概是母子吧。別人經過那個櫃臺，差不多都要付了錢取書走；我卻是永遠不付錢的小「顧客」。其實那樣溜進溜出，倒真有點兒像進出圖書館一般自在，而他們母子也從來沒有顯出厭嫌的樣子；相反的，那中年人還常常替我取下我伸手搆不著處的一些書。那老婦人彎著腰坐在櫃臺後面，每回我禮貌地向她一鞠躬，她會把眼睛笑成一條縫，叫我明天再來玩。日子久了，和他們母子都變得有些熟稔起來，偶爾傷風感冒或什麼的請一天假，他們甚至還會關懷地問：「昨天怎麼沒來呀？」一類的話。
那是一個夏天中午，放學途中忽然下起傾盆大雨來，我快速地從學校跑到書店，但雨勢實在太大，到達書店時，已是全身上下都溼透了。不過，我蠻不在乎，只在門口跳幾下，把身上的雨水抖落了一些，便走進店裡。我站立的地板上，不久就積了一灘水。頭頂上的電風扇不停地旋轉著，那涼風吹在溼透的身上，不由得教人打了好幾個噴嚏。身上微微發抖，覺得快要生病的樣子，可是離家還有相當長的路程，所以只好繼續站著看書。
這時，那個中年的店主人走過來，示意我跟他上後面二樓的房間。那是兩間窄小的日式住室，裡面有點幽黯。隨後，那老婦人也上樓來。她提了一壺熱水，替我拭擦頭髮、臉孔和身體，又拿來一套很寬大的衣服讓我換穿。不知為何，我竟乖乖地按照她的意思去做；也許當時除此而外也別無他途吧。一身都乾爽之後，他們又鋪了一個床鋪，叫我躺下。大概我是真的受涼感冒了，所以居然睡著。
不知過了多久，我迷迷糊糊醒來，發現自己躺在一個陌生的房間陌生的床上。那老婦人正俯視著，雖然她的臉上堆滿慈祥的笑容，我還是嚇哭了。許是聯想到一些童話寓言中受壞人誘拐的情節吧。老婦人用枯癟的手撫摩我的短髮，哄我、安慰我，又叫她的兒子端了一碗不知什麼熱騰騰的東西來。我像夢遊似的坐起，把那碗東西吃下。肚子裡充實了，身上也就有氣力了。
中年男人問我家的住址和電話號碼。老婦人叫我到隔壁房間去換穿我自己的衣服。原來，她已將我的溼衣烘乾或燙乾了。在換衣服的時候，我聽見那男人在電話中講話，好像是在同我母親說話的樣子。我忽然掉下眼淚，不知是因為驚心還是安心。
未幾，母親雇了一輛黃包車來接我回家。雨還沒有停，正在屋簷外淅淅瀝瀝滴著水珠。我聽到母親同他們母子用日語在寒暄道謝，又看見雙方有禮地一再鞠躬；可是我自己倒像是置身事外，做夢一般，有一種不真實的感覺……
在我平淡無奇的過去裡，這是我時時想起的往事之一，雖然沒有什麼懸宕的高潮，也沒有什麼動人的結局，我甚至不曉得這整個的事情是否可以算是一個故事。但是，每次回憶時，仍有一種如夢似幻的感覺；那種溫馨的情緒也始終留存在心底。
那爿書店叫做什麼名字呢？我完全記不得了。那好心的店主人母子姓什麼呢？我也一直不曉得；說實在的，我連他們的模樣兒也早已經忘掉了。然而有時不免想：我從小喜歡讀書，而在這平凡的生活裡，從過去到現在，一直都與書本有密切的關聯，我讀書又教書，看書也寫書。是什麼原因使我變成這樣子呢？我不明白。只有一點可能：在我幼小好奇的那段日子裡，如果那書店裡的母子不允許我白看他們的書，甚至把我攆出店外，我可能會對書的興趣大減，甚且不喜歡書和書店也未可知。
人海茫茫，許多人和事都像過眼雲煙似地消逝了，但是有些甜蜜而微不足道的往事，卻能這樣子教人懷念。我不知道這個事實是不是對我曾發生過什麼啟示或影響，只覺得那種溫暖竟比一些熱烈的歡愁經驗，更令我回味無窮。
二、一定得下的那場雨
讀完後，讀者應該明白那是一場必須下的雨，如果沒有那場雨，就沒有受困書店的情節，沒有受困書店的情節，就帶不出書店主人們悉心的照顧與溫暖的人情，沒有這些，就沒有喜歡書本的林文月，沒有喜歡書本的林文月，就不會有今天我們看到的這篇文章!我想這篇文章的動人之處，莫過於此。
然而，我們都知道，散文裡塞進故事情節，是不敗的書寫邏輯，何以這篇文章能選入高中生的課本裡，應該有理由，有值得我們學習、仿效之處。我以為就是「真摯」二字。這份內容上的真摯，是林文月的散文觀，可惜現今社會太重視功利，常常著重另一項──細膩描摹(形式)，特別教授到本課時，備課用書、參考書無不著重詳筆、略筆技巧的運用。並不是說形式上的技巧不重要，只是文章最好能內容形式相配，做不到，至少也要以內容為重，《文心雕龍‧情采》:「情者文之經，辭者理之緯；經正而後緯成，理定而後辭暢，此立文之本源也。」先有經再有緯，文章是先有內容，再有文辭的修飾，主從之分顯矣。
好了，就此打住，來聊聊林文月怎麼讓我們感動的。
先設想兩個情況:
- 情人節當天，送了你一直以來想要的禮物，這個人是你深愛的人。
- 情人節當天，送了你一直以來想要的禮物，這個人是你的仇人。
請問，哪種情況會讓人感動?相信大家一定選擇1，那就對了。但是，明明一樣是送禮物，為什麼有不同反應?你會說一個是自己愛的人，一個是仇人啊!當然不錯，但為何送一樣的禮物，卻會有愛人、仇人的區別?我的答案很簡單，因為你相信愛人是發自內心送你禮物的，仇人則可能包藏禍心。
我們要感動人，一定得讓人相信，自己是發自內心的，故事必須相當真實，製造讀者不得不相信的情境，但這得依賴文章形式上的鋪排表現出來，畢竟寫作到底還是得靠文字，所以別再抱怨明明是真實的故事，為何讀者感受不到，甚至覺得很爛或者虛假，因為你沒有說故事的能力。
三、讓讀者相信的秘密
那麼，為何這篇文章會讓讀者信以為真?相信這一切是真實的呢?(我先說喔!並不是指這篇文章的故事是假的，而是它如何表現，讓我們都信以為真。)底下分為主、客觀兩方面來說明。
(一)客觀的伏筆
這篇文章的伏筆在哪呢?我以為是下面這段:
我幼年時居住在上海閘北的日本租界。小學一年級是按學區被分派入日本官方主辦的「第一國民學校」。我的家在江灣路，正當虹口公園游泳池對面。每天上學，須先跨過家門前的一條窄窄的鐵路，然後沿著虹口公園走；虹口公園的盡頭，有一座日本神社，走到那裡總是習慣地一鞠躬，然後繼續走；繼續走下去便是整潔的北四川路了。馬路當中是有軌電車的終站地段，人行道則由方塊的石板鋪成。......北四川路的中心點，比較靠近學校那邊，有一排二層樓洋房。前面一段是果菜市場和雜貨店一類的店面，母親有時也到那裡去購物；那後段卻是我喜歡去的地方，有一家文具店和一爿書店。
作者清楚且具體點出家在「江灣路」(虹口公園游泳池對面)，上學路線要跨過家門前的「一條窄窄的鐵路」，沿著「虹口公園」走，盡頭處有一座日本「神社」，繼續走就是「北四川路」，其中心點，靠近學校那段，有一排二層樓「洋房」，前段是「果菜市場」和雜貨店等「店面」，後段是一家「文具店」和一爿「書店」。細膩描摹住家至學校沿途的景觀，讓讀者有清晰的印象，為何我會說它是個伏筆呢?
因為作者接著這麼說:
那是一個夏天中午，放學途中忽然下起傾盆大雨來，我快速地從學校跑到書店，但雨勢實在太大，到達書店時，已是全身上下都溼透了。
「忽然」代表作者毫無準備，而第一段鋪陳「一條窄窄的鐵路」、「虹口公園」、「神社」、「洋房」、「果菜市場」、「店面」、「文具店」等具體的細節，便成為了一段漫漫長路，在「傾盆大雨」下，暗示作者一定無法順利回家，所以只能待在「書店」。
此外，書店是一個「非進行下去不可的情境」，因為如果這件事可以中斷，那麼書店主人照顧作者的情節，就不可能繼續走下去。像是日本電影《一屍到底》因為直播中，不得中斷，創造出一個非進行下去不可的情境，使前面37分鐘有如鬼片的情節得到合理化。這篇文章也是，因為大雨一直下，離家又遠，只能繼續待在書店，觸發後面的劇情。
一言以蔽之，藉著前面對上學路途鉅細靡遺的刻畫，使讀者客觀相信，在傾盆大雨下，對於沒有準備雨傘、年紀尚小、路途又遙的作者，是不可能順利返家的。因此，作者只能選擇躲進書店，進而開啟後文的情節，所以我才說這是一場不得不下的雨。
(二)主觀的伏筆
你或許會問，那為何躲雨的地方不是雜貨店?不是文具店?
如果我說單純就客觀上的距離來看，書店離學校比較近，所以當然會選擇近的地方就近避雨。你一定很想翻我白眼，所以我只能用真相錯覺效應（illusory truth effect）來解釋。林子翔〈假的說久變真的——越傳越可信的假新聞〉:
起初是運用大眾不太熟悉的陳述句進行測驗（如：羅浮宮是世界上最大的博物館）。每句話都有客觀的依據可以判斷真偽，題目包含歷史、運動、藝術、政治等十個領域。他們請學生對這些語句重複評估3次（1~7分），每次評估間隔兩週。結果發現，人們對只出現一次的語句，正確性判斷分數會穩定落在4.16分~4.25分之間；但若相同語句重複出現，則正確性判斷分數會從4.35分上升到4.67分（第二次評估）以及4.74分（第三次評估）。由此來看，接觸同個訊息越多次，會讓訊息變得更加真實。
可見接觸相同的訊息越多次，人們就會覺得訊息越正確，就算這是則錯誤訊息。所以，林子翔也說:
對於真相錯覺效應，普遍認為是因為相同訊息重複出現，使得人們在腦海中更流利地處理這項訊息；而人們運用順暢處理的感受做判斷時，就更可能認定這則訊息是可信的。
簡而言之，反覆出現的東西，影響了我們下一次選擇它，例如電視廣告不斷播出某牌洗衣精多麼好用，下次當你逛賣場選購洗衣精時，會優先挑選它，並不是它功能比較強，或是用起來比較順手(你根本沒用過)，而是你常常看到廣告說它很厲害。是以，文章前半部反覆提及書店，又作者不斷顯示出對書店的興趣與愛好。是故，主觀上讀者自然覺得林文月應當走進書店避雨，而不曾懷疑為何不去「雜貨店」、「文具店」，即使它們距離相仿。
四、結論
客觀上，作者巧妙在安排文本證據(回家路途遠、雨又大又突然)。主觀上，表達出對書店的愛好，並反覆提及。讓讀者相信這一切都是真的。我想這就是林文月文章內容情感真摯，而能感動讀者的秘密了。
如果喜歡我的文章，歡迎在右邊按下愛心支持，並在下方免費按讚，這些支持會讓我更有動力繼續創作、分享。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
